Non posso più vivere nella menzogna confessò Ginevra, spezzando il silenzio del pranzo.
Ma sei impazzita! Quanto costa?! Loredana quasi lasciò cadere il menù quando lesse i prezzi dei dolci.
Valentina alzò le spalle, sistemò una sciarpa di seta al collo e sorrise con quel sorriso che riservava ai visitatori inattesi, quando la casa era in subbuglio.
Dai, Loredana, una volta all’anno si può concedersi un piccolo peccato, la voce tremava, anche se cercava di sembrare spensierata. Cameriere! Due tiramisù e due caffè americano, per favore.
Il giovane cameriere, capelli lisciati all’indietro, annuì e scomparve silenzioso come un fantasma. Loredana lo osservò con sguardo perplesso, poi tornò a fissare l’amica.
Val, sei in pensione, da dove escono i soldi per tutto questo? Potremmo sederci in una caffetteria normale, perché… indicò il marmo lucido, i cristalli scintillanti, le tovaglie candide del ristorante.
L’aria stessa sembrava più cara, intrisa di profumi di fiori freschi e di profumi di marche straniere.
Perché ho bisogno. Capisci? Proprio qui, proprio ora. Valentina strinse il tovagliolo finché le nocche si impallidirono.
Aveva sempre curato le mani, le strofinava con crema ogni sera, indossava i guanti in inverno. Loredana ricordava i sogni di gioventù: mani belle come quelle delle attrici. Valentina aveva mani curate, smalto rosa pallido, ma ora tremavano.
Valentina, cosa succede? Loredana si chinò sul tavolo, abbassando la voce. Sei malata?
Immaginò il peggio: cancro, diabete, cuore. A quell’età tutto può capitare. La vicina Nina era morta il mese scorso, sembrava in ottima salute.
No cioè sì. Non lo so, Valentina tolse gli occhiali, li pulì con l’orlo della sciarpa e li rimise. Gli occhi rossi tradivano lacrime recenti. Sono solo stanca, Loredana. Così stanca
Il cameriere pose i caffè e i dolci. Il tiramisù era un’opera d’arte, spolverato di cacao, guarnito da una foglia di menta. Loredana prese il cucchiaino per riflesso, ma non lo assaggiò, lo girò tra le dita.
Stanca di cosa? Della vita? Anche noi siamo esauste, amica mia. La pensione è misera, i prezzi salgono, i figli chiamano una volta al mese, i nipoti vengono solo per gli anniversari. Non sei sola.
No, Valentina scosse la testa, i capelli sembravano senza vita, nonostante la solita visita dal parrucchiere. Sono stanca di mentire. Capisci? Ogni giorno, ogni minuto, mentire a figli, a te, ai vicini, a me stessa.
Loredana posò il cucchiaino. Il cuore le batteva in modo strano, un nodo sotto le costole.
Che bugia, Val? Di che parli?
Valentina si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi. Le ciglia, cariche di mascara, tremavano. Nonostante i sessantotto anni, manteneva grazia e postura. Loredana l’invidiava: la sua figura era ancora snella, mentre la sua si era ormai smussata.
Gennaro non c’è più, sussurrò Valentina, aprendo gli occhi. È sparito da un anno e mezzo.
Il tiramisù le parve improvvisamente troppo dolce, senza averlo neanche assaggiato. La gola si seccò.
Come è possibile? La scorsa settimana mi dicevi che andava a pescare con il signor Bianchi.
È morto. Infarto. In giardino, mentre zappava le aiuole. L’ho trovato la sera, volto verso il terreno, ancora con la pala in mano, la voce era piatta, come se raccontasse di un altro.
Loredana sentì dei brividi correre lungo la schiena, le parole si bloccavano in gola.
Ho chiamato l’ambulanza, continuò Valentina, le mani tremavano più forte. Sono arrivati, hanno confermato. Poi il funerale, la sepoltura al cimitero di San Vito, dove erano i genitori.
Perché non l’hai detto a nessuno? Ci vediamo ogni settimana! Avrei potuto aiutare, sostenere
Non lo so, alla fine afferrò il cucchiaino, prelevò un pezzo di tiramisù, lo portò alle labbra ma non lo inghiottì, lo rimise sul piatto. All’inizio pensavo di dirlo. Poi Silvia mi ha chiamato da Torino, chiedendo notizie del papà, e ho mentito, ho detto che stava bene in garage. E mentre guardavo il cimitero dal balcone, ho iniziato a mentire di nuovo.
Dio, Valentina
È stato più facile, rise amaramente, senza gioia. Ogni bugia è un cerotto. Quando Silvia ha chiesto, ho detto che lui andava a pesca, a riparare la macchina, a giocare a domino. Sergio da Milano è venuto per il mio compleanno a marzo, ha chiesto del padre, ho detto che era malato, allettato. Non ha voluto entrare, temeva di contagiare.
Loredana ascoltava, incredula. Gennaro, Gennaro Iannuzzi, l’amico di scuola, era sparito e lei non lo sapeva.
E perché non l’hai detto a Misha? la voce di Loredana tremò. Erano amici.
Perché Misha avrebbe subito chiamato Sergio o Silvia, e tutto sarebbe crollato.
Ma perché? Che senso ha tutto questo? Loredana afferrò la mano di Valentina, gelida come il ghiaccio. Sei impazzita?
Forse, Valentina ritirò la mano, nascondendola sotto il tavolo. Quando l’ho seppellito, la casa mi è sembrata vuota. Le scarpe al portico, la giacca sull’appendiabiti Mi sono seduta sul divano, e mi è venuta una paura più profonda di quella di perderlo.
Ricordava quando si erano conosciute all’università. Valentina allora aveva un fidanzato alto e affascinante, poi, piangendo, gli aveva detto che l’aveva lasciata. Un mese dopo aveva incontrato Gennaro in una sala da ballo del sindacato: piccolo, con occhiali, ma gentile. Non aveva voluto sposarlo, ma lui le portava fiori, le leggeva poesie, e lei, senza accorgersene, si era innamorata.
Abbiamo vissuto quarantasei anni insieme, la voce le si incrinò, ma trattenne le lacrime. Quarantasei! Non so più stare senza di lui. Al mattino metto lacqua per due tazze di tè, poi ne bevo una, guardo la televisione e mi giro, ma non cè nessuno. Di notte mi sveglio e la mano è vuota.
Valentina, cara
Non è necessario, asciugò una lacrima con il fazzoletto, una striscia di mascara sul viso. Colpa mia. Dovevo dirlo subito, ma ho temuto che fosse la fine. Finché mentivo, era come se fosse ancora vivo, al garage, a pescare, con gli amici. Quando dirò la verità, tutto finirà.
Loredana si alzò, girò intorno al tavolo, avvolse Valentina nelle braccia. Valentina rimaneva rigida, le spalle tremolavano appena. Il cameriere, a qualche passo, cambiava peso da un piede allaltro, incerto se intervenire.
È per questo che ti ho invitata, Valentina tirò fuori un fazzoletto dalla borsa, lo bagnò, e lo strofinò sugli occhi. Volevo dirlo in un luogo dignitoso, così non mi urlerai, né mi rimprovererai. Gennaro amava la bellezza, ricordi? Diceva che la vita è dura, ma bisogna decorarla.
Lo ricordo, Loredana si sedette di nuovo, asciugandosi gli occhi con il bordo della giacca. Ti portava fiori ogni venerdì.
Ogni venerdì, annuì Valentina. Ora li compro a me stessa. Vado al mercato vicino alla metropolitana, prendo crisantemi, li metto in una vasca, ringrazio ad alta voce. Il vicino di sotto pensa forse che sia impazzita.
Il silenzio calò. Il caffè si raffreddò, il tiramisù si sfaldò. Fuori, il crepuscolo avvolgeva le strade, i lampioni si accendevano. La gente correva, rideva, parlava al telefono. La vita scorreva, mentre in quel piccolo angolo al tavolo, un mondo intero si frantumava.
Cosa farai adesso? chiese Loredana.
Non lo so. Volevo consigliarmi. Chiamare i figli è spaventoso, immagino la loro reazione. Silvia potrebbe odiarmi per sempre, amava suo padre.
Odierebbe, rispose Loredana. Ma poi perdonerà. I figli perdonano, col tempo.
E tu? Perdonerai?
Loredana rifletté. Certo, era doloroso. Erano amiche da ragazze, si confidavano, si sostenevano. Ma anche lei aveva nascosto cose: le notti di Misha quando ubriaco, i lividi che attribuiva a cadute. Ognuno vive nella propria menzogna, a volte piccola, a volte enorme.
Ti perdono, disse. Lho già fatto. Mi dispiace che tu abbia portato tutto da sola. Avrei dovuto essere lì.
Lo so, ma non riuscivo. Non appena alzavo il telefono, le parole svanivano. Inventare una scusa su Gennaro era più facile che affrontare la realtà.
Valentina bevve lultimo sorso di caffè, fece una smorfia.
È freddo.
Ordinare altro?
No, basta. Devo andare a casa, prendo le pillole per la pressione.
Cercò il portafoglio nella borsa. Loredana voleva offrirsi di pagare, ma Valentina scacciò il gesto.
Ho invitato, pago io. Gennaro ha lasciato una piccola assicurazione, basta per questo e per i fiori del venerdì.
Uscirono nella notte. Il vento di ottobre soffiava tra i capelli, infilava le giacche. Valentina si strinse nel cappotto, annusò laria fredda.
Grazie per avermi ascoltata, disse, quasi sussurrando. Almeno una persona ha sentito la verità. Forse ora sarà più leggero.
Lo sarà, promise Loredana, senza essere del tutto certa. E i figli?
Presto. Questo fine settimana Sergio verrà, allora dirò tutto. Chiamerò anche Silvia, così verrà anche lei. Saremo più forti insieme.
Vuoi che ti accompagni?
Valentina scosse la testa.
No, devo farlo da sola. Ho creato il caos, devo smontarlo da sola. Stai qui, quando andranno via, sarò sola. Vieni a prendere il tè, o a stare in silenzio con me. Basta che non sia sola.
Loredana la strinse forte, vera, profonda. Valentina si aggrappò, e rimasero in piedi nella strada, due donne anziane, abbracciate come un tempo, quando il mondo pareva gentile e le difficoltà piccole.
Verrò, promise Loredana. E porterò Misha, così anche lui potrà salutare Gennaro sulla tomba.
Va bene, Valentina si pulì gli occhi, sorrise debolmente. Devo andare, altrimenti mi scioglierò.
Camminò verso la fermata, figura fragile in un cappotto grigio. Loredana la guardò allontanarsi, pensando a quanto sia fragile la vita, come si spezza in frammenti, e a quanto è difficile ricostruirli.
Qualche giorno dopo, Valentina chiamò. La voce era rauca, stanca.
Lho fatto, disse brevemente.
Come stanno?
Silvia ha pianto tre ore di fila. Sergio è rimasto in silenzio, battendo il tavolo con i pugni. Mi ha chiesto perché lho fatto, perché ho mentito. Ho cercato di spiegare. Non so se mi hanno creduto.
Capiranno. Il tempo cura.
Sì. Sono andati al cimitero, io non sono più riuscita a stare lì. Dalla finestra vedo il luogo ogni giorno. Loredana, vieni?
Sto per uscire.
Loredana arrivò in mezzora. Valentina aprì la porta, pallida, gli occhi rossi, ma sembrava più leggera, come se un peso fosse stato sollevato.
Entra, ho messo il tè.
Sedettero in cucina, bevvero tè con pasticcini. Valentina raccontò di Sergio che la definiva pazza, di Silvia che aveva promesso di venire a stare con lei il mese prossimo. Poi tutti si abbracciarono, piangendo ognuno per il proprio.
Sai, disse Valentina, mordicchiando il biscotto, finalmente mi sento meglio. Non devo più inventare dove è Gennaro, cosa fa. È morto, è terribile, mi manca così tanto che il cuore si spezza. Ma è la verità.
Vivere nella menzogna è sempre pesante, annuì Loredana. Anchio non ti ho detto tutto. Su Misha, per esempio.
Lo so, rispose Valentina, con voce calma. Ho visto i lividi, ho sentito le scuse che inventi.
Perché taci?
Perché ognuno sceglie cosa tenere dentro, cosa dire. Io taci sul Gennaro, tu sul Misha. Ora entrambe abbiamo detto.
Misha non beve da sei mesi, confessò Loredana. Ha smesso, è più gentile. Laltro giorno mi ha portato un mazzo di fiori, senza motivo.
Vedi? Le persone cambiano.
Finirono il tè. Valentina accompagnò Loredana alla porta, la abbracciò.
Grazie, per non avermi giudicata, per esserci stata.
Di nulla, siamo amiche.
Amiche, confermò Valentina, e per laMentre la notte avvolgeva le strade di Roma, le due donne, ora più leggere, si scambiarono un ultimo sguardo di speranza, sapendo che la verità, per quanto dolorosa, aveva finalmente aperto una nuova strada verso la pace.
