— Ciao, Serafina. Come va? È da un po’ che non ci vediamo. Tua figlia non si è ancora sposata? — Una vecchia amica fermò Serafina davanti al supermercato.
— Spero che tu stia bene. E tu cosa vuoi sapere? Hai qualche pretendente in mente? A noi non serve un uomo qualunque. La mia Rachele è educata, legge libri intelligenti — rispose Serafina, con lo stesso tono, senza apprezzare il cambio di argomento.
— Non offenderti, ma da quei libri non si ricava molto. A volte la troppa intelligenza porta guai. Se continui a essere così esigente, tua figlia finirà zitella e non ti ringrazierà.
— Ma smettila! È forse tuo figlio che speri di piazzare? — ribatté Serafina senza pensarci due volte.
— Oh, Serafina, che lingua tagliente… — sospirò l’amica.
— Meglio che legga libri piuttosto che girare per locali. Guarda Antonella: sua figlia ha avuto un bambino senza marito, gliel’ha buttato addosso ed è scappata.
— Però tenere tua figlia sotto una campana di vetro non va bene neanche — obiettò l’amica.
— Tu invece ficcati nei fatti tuoi, e guarda piuttosto tuo figlio che non finisca ubriaco — Serafina afferrò le borse della spesa e se ne andò, borbottando tra sé. — Magari non ti vedessi mai più…
A casa, Serafina lasciò la spesa in cucina e entrò nella stanza di Rachele.
— Sempre immersa nei tuoi libri? Già Leopardi diceva che la troppa intelligenza porta solo dolore — esclamò.
— Non Leopardi, Manzoni — la corresse Rachele.
— E che cambia? Vai a comprare il latte, in casa non ce n’è. Oppure fai una passeggiata, stai sempre chiusa qui con quei libri, ti rovini gli occhi — disse Serafina, offesa.
— Mamma, chi te l’ha fatto a te? Prima non mi vuoi far uscire, poi mi cacci.
— Sono stanca di tutti questi discorsi. Figlia mia, non sono contraria a che ti sistemi, ma con chi? — Serafina agitò la mano e uscì dalla stanza.
Rachele chiuse il libro e si perse nei pensieri. La mamma l’aveva cresciuta da sola. Quando la rimproverava, diceva che era tutta come suo padre. Da piccola, Rachele chiedeva di vedere una foto di lui.
— Non so dove sia finita, chissà dove l’ho messa. Quando la trovo, te la mostro — la liquidava la mamma.
Cresciuta, Rachele capì che quella foto non esisteva. E forse suo padre non sapeva neanche della sua esistenza.
Forse era davvero come lui? Diversa dalla mamma, robusta e vivace, Rachele era esile, con capelli sottili e biondi. Le sopracciglia e le ciglia chiare le davano un’aria pallida e indefinita. Al liceo, una sera, si truccò le ciglia a casa di un’amica prima del ballo scolastico.
— Ti sei messa in testa le tue amiche? Non ti insegnano nulla di buono. Lavati subito! — gridò la mamma, vedendola con gli occhi delineati.
I ragazzi non la notavano. C’erano tante ragazze più carine. Quando all’università Paolo, un timido ragazzo con gli occhiali, la invitò al cinema, Rachele fu felice. Era studioso e discreto come lei. Una volta lo invitò a casa mentre la mamma era al lavoro.
Per sfortuna, Serafina si sentì male e tornò prima. I due non stavano facendo nulla di male, solo parlavano di libri. Ma la mamma si aggrappò al cuore e fece finta di svenire. Paolo scappò via, e Rachele si sentì dire così tante cose che decise di non portare mai più un ragazzo a casa.
Con Paolo non andò avanti. La mama scoprì che veniva da un paesino e decretò che stava con Rachele solo per l’appartamento e la residenza.
— Se si registra qui, poi non lo cacci più. Non permetterò che si divida l’appartamento, non me lo sono guadagnato così facilmente.
Dopo l’università, Rachele trovò lavoro in biblioteca. Insegnare era troppo impegnativo per il suo carattere riservato.
— Un marito non lo troverai mai lì. Ci vanno solo donne. Te l’avevo detto, dovevi fare medicina. Almeno potevi curarmi. Gli uomini apprezzano le donne in camice bianco.
Ma Rachele odiava la medicina e ne aveva paura. I libri erano un’altra storia. Lì viveva le vite degli eroi, amava e soffriva. Nella sua mente si era formato un ideale di principe azzurro, come tutte le romantiche. Ma nella realtà non incontrava eroi. Le si avvicinavano solo divorziati o vedovi, quasi vecchi abbastanza da essere suo padre. E se spuntava un giovane, la mamma trovava subito difetti o secondi fini.
Se Rachele cercava di ribellarsi, la mamma si aggrappava al cuore e roteava gli occhi.
— Rachele, devi andare a vivere per conto tuo. Altrimenti non ti sposerai mai. Gli anni passano, dovresti fare un figlio, prima che sia troppo tardi… Quanti anni hai? — chiese una volta la direttrice della biblioteca, Ines Valeria, durante la pausa caffè.
— Trentaquattro — rispose Rachele a testa bassa.
— Vedi? Che stai aspettando?
— E cosa posso fare? — domandò timida.
— Esci da casa di tua madre. Prima che sia troppo tardi. Vivi da sola — consigliò con autorità Ines Valeria.
— Ma come? La mamma ha problemi di cuore — protestò Rachele.
— Ne sei sicura? Dai tuoi racconti, ha le crisi solo quando compare un pretendente. Giusto?
— Nessuno mi ha mai chiesto di sposarmi — ammise, imbarazzata.
— E non lo faranno, perché tua madre non lo permetterà.
— Ma si preoccupa per me. Non ha nessuno tranne me — insistette.
— Ti sta soffocando con le sue attenzioni. È ora di vivere, non sei più una bambina. Vai al mare. Ti darò i giorni di ferie. E mi occuperò io di tua madre. Tu però non perdere tempo. Il mare, si sa, favorisce gli amori.
Ines Valeria la aiutò, e Rachele partì davvero per le vacanze al mare. Ma lì nessuno la notò, a parte qualche quarantenne in cerca di avventure.
Alla vigilia del rientro, seduta sulla spiaggia a guardare il tramonto, Rachele sognò di restarci per sempre.
— Bellissimo, vero? — Una voce maschile la interruppe.
Alzò gli occhi e vide un uomo attraente, poco più grande di lei.
— Posso? — Si sedette accanto a lei. — Ti osservo da giorni. Sei sempre sola. Il mare invita alla solitudine e ai pensieri. Non trovi? A volte vorrei rimanere qui per sempre.
— Strano, ci stavo pensando anch’io — rispose, imbarazzata.
— Davvero? Abbiamo gli stessi pensieri.
Parlarono a lungo. Poi camminarono sulla spiaggia fino a notte, godendosi la brezza e il silenzio. Avevano molto in comune, almeno sui libri e i film. Non portava la fede. “Forse è la mia occasione…” pensò Rachele.
E quando Alessandro la baciò, non si sottrasse. Lì, sulla spiaggia, sotto le stelle del sud, tutto accadde.
Il giorno dopo Rachele tornò a casa. Rimpiangeva di non aver chiesto dove viveva, di non aver lasciato il suo numero.Tornata a casa abbronzata e rinfrancata, Rachele scoprì presto di essere incinta e, con il cuore in tumulto, decise di affrontare il futuro da sola, ma il destino aveva altri piani quando, mesi dopo, si ritrovò faccia a faccia con Alessandro nell’ambulatorio dove lui lavorava come medico, rendendosi conto che a volte la vita offre seconde possibilità proprio quando sembra troppo tardi.