“Altrimenti non poteva essere”
— Ciao, Serafina. Come stai? È tanto che non ti vedo. Tua figlia non si è ancora sposata? — chiese un’amica davanti al supermercato, fermando Serafina con un sorriso finto.
— Spero tu stia bene. E tu perché ti interessi? Hai un pretendente in mente? A noi non serve il primo che capita. Mia Rachele è una ragazza perbene, legge libri intelligenti, — replicò Serafina, senza entusiasmo.
— Non ti offendere, ma quei libri non servono a nulla. Troppa cultura fa male. Se continui a essere schizzinosa, tua figlia resterà zitella e non ti ringrazierà.
— Non fare il corvo. Forse vuoi piazzarmi tuo figlio? — rispose Serafina, tagliente.
— Ah, Serafina, che lingua! — sospirò l’amica.
— Meglio che legga libri piuttosto che andare in discoteca. Guarda la figlia di Antonia, ha avuto un bambino senza marito e l’ha scaricato alla madre per scapparsene.
— Ma anche tenere tua figlia sotto una campana di vetro non va bene, — ribatté l’amica.
— Fatti gli affari tuoi, piuttosto controlla tuo figlio, che non finisca ubriaco per strada! — Serafina afferrò le buste e se ne andò borbottando.
A casa, Serafina lasciò la spesa in cucina ed entrò nella stanza di Rachele.
— Ancora con quei libri? Manzoni diceva che troppa intelligenza porta solo guai, — sbottò.
— Non Manzoni, Leopardi, — la corresse Rachele.
— E che differenza fa? Vai a comprare il latte. O fai una passeggiata, invece di rovinarti gli occhi con queste pagine.
— Mamma, cos’hai oggi? Prima non mi lasci uscire, ora mi cacci di casa.
— Sono stufa di certi discorsi. Figlia mia, vorrei solo che ti sistemassi… ma con chi? — Serafina uscì sbattendo la porta.
Rachele chiuse il libro e sospirò. Sua madre l’aveva cresciuta da sola. Quando la sgridava, diceva che assomigliava al padre. Da piccola, Rachele chiedeva una foto di lui.
— Non so dov’è finita. Se la trovo, te la mostro, — rispondeva la madre. Da grande, Rachele capì che non c’era nessuna foto. Forse suo padre neanche sapeva della sua esistenza.
Forse era davvero come lui? Diversa dalla madre robusta, Rachele era minuta, con capelli sottili e biondi. Senza trucco, il viso sembrava spento. Al liceo, una sera si truccò le ciglia per una festa.
— Hai imparato dalle tue amiche? Subito via quel rossetto! — urlò Serafina.
I ragazzi non la notavano. Finché all’università, un ragazzo timido di nome Luca la invitò al cinema. Fu la prima volta. Un giorno lo portò a casa mentre Serafina lavorava.
Ma per disgrazia, Serafina tornò prima. Non stavano facendo nulla di male, ma la madre svampì, fingendosi svenuta. Luca scappò, e Rachele ascoltò ore di prediche. Con Luca finì tutto lì. Serafina scoprì che veniva da un paesino e concluse:
— Sta con te solo per la casa. Se si stabilisce qui, non lo cacci più.
Dopo la laurea, Rachele trovò lavoro in biblioteca.
— Lì non incontrerai mai nessuno. Fosse stato medicina, almeno avresti curato me. Gli uomini apprezzano le dottoresse.
Ma Rachele odiava la medicina. Nei libri viveva altre vite, amori impossibili. Sognava un principe, ma nella realtà incontrava solo divorziati o vedovi. Se mai appariva un giovane, Serafina trovava subito un difetto.
— Devi andartene di casa, altrimenti non ti sposerai mai. Gli anni passano, — le disse un giorno la direttrice della biblioteca, Bianca.
— E come? La mamma ha il cuore fragile.
— Ne sei sicura? I suoi malori arrivano solo quando compare un pretendente, no?
Rachele ci pensò. Poi Bianca le propose un viaggio al mare.
— Ti darò i permessi. Distraiti un po’.
Al mare, Rachele si sentì invisibile. Fino all’ultimo giorno, mentre ammirava il tramonto, un uomo si avvicinò:
— Bellissimo, vero? — disse.
Era Lorenzo, poco più grande di lei. Parlarono fino a notte, scoprendo di amare gli stessi libri. Non portava la fede. “Forse è la mia occasione,” pensò Rachele.
Quella notte, sotto le stelle, accadde tutto. Il giorno dopo, Rachele partì senza lasciare indirizzi.
Tornò abbronzata, quasi felice. Serafina la guardò sospettosa. Bianca invece le chiese com’era andata.
— Non sai neanche da dove veniva? — esclamò la direttrice.
Poi Rachele scoprì di essere incinta. Bianca la aiutò.
— Partorirai. Tua madre non deve saperlo ancora. Mio cugino a Milano ti darà lavoro.
Serafina accettò la partenza a malincuore. A Milano, Rachele trovò un appartamento e lavorò fino al nono mese. Chiamava la madre ogni giorno, nascondendo la verità.
Ma un giorno Serafina arrivò a sorpresa e vide la pancia.
— Lo sapevo! È successo al mare, vero? E quando volevi dirmelo? Sai cosa significa crescere un figlio da sola?
Alla fine, però, accettò.
Cinque anni dopo, Rachele abitava ancora a Milano. Serafina, in pensione, passava l’estate col nipote Matteo. Un giorno, Matteo cadde dal giardino e si tagliò la fronte. Rachele, disperata, lo portò al pronto soccorso.
— Dottore, aiutateci! — implorò.
Il medico prese Matteo e lo ricucì. Quando uscì, Rachele riconobbe Lorenzo.
— È stato coraggioso. Tornate tra una settimana per togliere i punti, — disse senza riconoscerla.
— Possiamo tornare da voi? — chiese Rachele.
Lui la guardò meglio. — Abbiamo già incontrato? Il volto mi è familiare.
— No, è la prima volta. — Abbassò gli occhi.
Una settimana dopo, tornarono.
— Rachele… che nome raro. Aspetti, siete voi! Ci siamo conosciuti al mare. Perché siete scappata? Vi ho cercato.
— Cercato? Io non sapevo come contattarvi…
Andò a casa sua con un regalo per Matteo.
— Come mi avete trovato?
— Abbiamo il vostro indirizzo sulla cartella. Matteo è mio figlio, vero?
— Sì, ma non vogliamo nulla. — Rachele temeva pensasse a un ricatto.
Allora lui le disse la verità: anni prima, la moglie e la figlia erano morte in un incidente. Il viaggio al mare era stato per dimenticare.
Il destino aveva unito due solitudini. Prima il mare, poi Matteo, infine una famiglia.
Le cose importanti accadono quando meno te l’aspetti. Il mare, si sa, favorisce gli incontri. E c’è Qualcuno lassù che sa come sistemare le vite più complicate.