La serata nel nostro appartamento a Napoli era come tante altre: io, Giulia, sparecchiavo dopo cena, mio marito Alessandro guardava la televisione e nostro figlio Davide studiava per gli esami. Ma quella sera tutto cambiò. Una discussione sul visitare i miei genitori si trasformò in un litigio che fu l’ultima goccia. La mia vita con Alessandro, piena della sua rabbia e indifferenza, crollò, ma il destino mi regalò inaspettatamente una nuova possibilità di felicità. Ora mi trovo sull’orlo di una nuova vita, e il mio cuore batte tra la paura e la speranza.
Entrai in salotto, torcendo il bordo del grembiule. Alessandro, come al solito, era sdraiato sul divano, fissando lo schermo.
— Alessandro, mamma ha chiamato — dissi con voce decisa. — Papà sta male, dobbiamo andare da loro in campagna. Hanno bisogno di aiuto con la fattoria, con il fieno…
Alessandro si alzò di colpo, scagliando il telecomando a terra. Il suo viso divenne rosso di rabbia.
— Non mi importa niente del fieno dei tuoi genitori! — urlò. — Tra una settimana andiamo da mia madre, e basta!
— Non posso dire di no ai miei genitori — risposi piano. — Andrò da sola, poi da tua madre.
Sbuffò, senza trovare parole. Mi voltai in silenzio e andai in camera, ma dentro di me ribolliva tutto. La mattina dopo accadde qualcosa che cambiò la mia vita per sempre.
Da giovane, ero ingenua e dolce, e mi ero innamorata di Alessandro. Ci eravamo conosciuti a una festa all’università: io studiavo per diventare maestra, lui ingegneria. Il suo carattere aspro all’epoca mi sembrava segno di forza, e io, innamorata, sapevo ammorbidire i suoi scatti d’ira. Le amiche mi avevano avvertita: «Giulia, è rude, niente gli va bene, rifletti!». Ma non le ascoltai, convinta che il mio amore potesse riparare tutto. Dopo il matrimonio ci stabilimmo a Napoli, nacque Davide, e i primi anni furono quasi felici. Ma con il tempo, Alessandro divenne sempre più intollerante.
Io lavoravo come maestra delle elementari e adoravo i miei alunni, che ricambiavano l’affetto per la loro maestra Giulia Rossi. Alessandro invece, ingegnere in fabbrica, si lamentava sempre del lavoro. «Non mi apprezzano, Giulia — diceva. — Propongo idee, e ridono!». Cercavo di calmarlo, ma si arrabbiava: «Anche tu la pensi così? Stai con i tuoi bambini a scuola, non ci vuole molto cervello!». Le sue parole mi ferivano, ma tacevo per evitare litigi.
Poi lo licenziarono. Trovò un altro lavoro, ma dopo un anno successe lo stesso: scontri con i collega, licenziamento. A casa divenne insopportabile: urlava, mi accusava di non sostenerlo. Io sopportavo per Davide, non volevo che crescesse senza padre. Ma l’amore era ormai spento, e capii di aver sbagliato, scambiando l’infatuazione per un sentimento vero. Alessandro amava solo se stesso e non accettava critiche.
Nostro figlio crebbe, e un giorno, dopo un altro litigio, mi disse: «Mamma, perché lo sopporti? È ora di andartene». Rimasi sorpresa che Davide avesse capito tutto. «Figlio mio, non volevo che crescessi senza padre», risposi. Ma lui replicò: «Mamma, non è giusto con te, e quasi non mi nota nemmeno». Quelle parole mi fecero riflettere.
Quella sera fatale iniziò con una telefonata ai miei genitori. Saputo che papà stava male, decisi di partire. Alessandro esplose, la sua rabbia si abbatté su di me come un temporale. La mattina, mentre facevo la valigia, entrò nella stanza urlando e insultandomi. Piansi, ma non cedetti. Quando se ne andò sbattendo la porta, chiamai un taxi e partii per la campagna. Raccontai tutto a mamma, supplicandola di non dire niente a papà, già debole.
— Giulia, questa non è vita — disse mamma abbracciandomi. — Tu meriti di più.
Due mesi dopo divorziammo. Alessandro chiamava, minacciava, ma io mi trasferii in un’altra città. Davide restò nel dormitorio dell’università, rifiutando di parlare con suo padre. Io presi un lavoro come maestra in una piccola scuola, affittai un appartamentino e mi immersi nel lavoro. I miei alunni furono la mia salvezza, i loro sorrisi mi aiutavano a dimenticare il dolore.
Prima di Natale, mentre tornavo da scuola, vidi un uomo che, scendendo dalla macchina, barcollò e cadde. Corsi da lui, lo adagiai a terra, misi la mia borsa sotto la sua testa e chiamai un’ambulanza.
— Chi è per lei? Verrà in ospedale? — chiese il medico.
— Ero di passaggio, tornavo da scuola — risposi confusa. — Non lo conosco.
— Ci lasci il suo numero, per sicurezza.
Il 2 gennaio squillò il telefono. Pensai fosse Davide, ma una voce maschile disse:
— Buongiorno, Giulia, Buon Anno! Sono Matteo. Lei mi ha salvato la vita chiamando l’ambulanza. Vorrei conoscerla, se ha tempo di venirmi a trovare in ospedale.
Ero sbalordita—avevo quasi dimenticato quell’episodio. La mia gentilezza mi spingeva spesso ad aiutare gli altri, ma quella chiamata era speciale.
— Va bene, verrò — risposi.
Entrando in cameraLo guardai mentre mi sorrideva con gratitudine, e in quel momento sentii che forse, dopo tanta sofferenza, la vita stava finalmente ricominciando.