Non potevo più sopportare la sua rabbia, ma la vita mi ha regalato una nuova opportunità.
La sera nel nostro appartamento a Napoli era come tante altre: io, Giulia, pulivo dopo cena, mio marito Marco guardava la televisione, e nostro figlio Luca studiava per gli esami. Ma quella sera tutto è cambiato. Un discorso sul visitare i miei genitori si trasformò in una lite che è stata l’ultima goccia. La mia vita con Marco, piena della sua rabbia e indifferenza, è crollata, ma il destino mi ha donato inaspettatamente una nuova possibilità di felicità. Ora mi trovo sulla soglia di una vita diversa, e il mio cuore batte per la paura e la speranza.
Entrai in salotto, tormentando l’orlo del grembiule. Marco, come al solito, era sdraiato sul divano, fissando lo schermo.
«Marco, ha chiamato la mamma», dissi con coraggio. «Papà è malato, dobbiamo andare da loro in campagna. Servirebbe aiuto con il raccolto e la legna…»
Marco balzò in piedi, lanciando il telecomando per terra. Il suo volto era rosso d’ira.
«Non mi importa niente della legna dei tuoi genitori!», urlò. «Tra una settimana andiamo da mia madre, e basta!»
«Non posso dire di no a loro», risposi piano. «Andrò da sola, poi raggiungeremo tua madre.»
Sbuffò di rabbia, senza trovare parole. Io mi girai e andai in camera, ma dentro di me ribolliva tutto. La mattina dopo avvenne ciò che cambiò la mia vita.
Da giovane ero ingenua e buona, e mi innamorai di Marco. Ci incontrammo a una festa all’università: io studiavo per diventare insegnante, lui ingegnere. Il suo carattere rude allora mi sembrava una prova di forza, e io, innamorata, sapevo ammorbidire le sue esplosioni. Le amiche mi avvertivano: «Giulia, è brutale, niente gli va bene, rifletti!» Ma non ascoltai, convinta che il mio amore avrebbe aggiustato tutto. Dopo il matrimonio ci stabilimmo a Napoli, nacque Luca, e i primi anni furono quasi felici. Ma con il tempo, Marco divenne sempre più intollerante.
Io lavoravo come maestra alle elementari, adoravo i miei alunni, e loro amavano la loro maestra Giulia. Marco, invece, ingegnere in fabbrica, si lamentava sempre del lavoro. «Non mi apprezzano!», diceva. «Propongo idee, e loro ridono!» Cercavo di calmarlo, ma si arrabbiava: «Anche tu la pensi così? Resta con i tuoi bambini a scuola, lì non serve molta intelligenza!» Le sue parole mi ferivano, ma tacevo per evitare discussioni.
Poi lo licenziarono. Trovò un altro lavoro, ma un anno dopo la storia si ripeté: litigi con i colleghi, licenziamento. A casa divenne insopportabile: gridava contro di me, mi accusava di non sostenerlo. Sopportavo per Luca, non volevo che crescesse senza padre. Ma l’amore era spento da tempo, e capii di aver sbagliato, scambiando l’infatuazione per un sentimento vero. Marco amava solo se stesso e non accettava critiche.
Nostro figlio crebbe, e un giorno, dopo un’ennesima lite, mi disse: «Mamma, perché lo tolleri? È ora di andartene.» Mi sorprese che Luca vedesse tutto. «Figlio mio, non volevo che crescessi senza padre», risposi. Ma lui ribatté: «Mamma, lui ti tratta male e quasi non mi nota neppure.» Quelle parole mi fecero riflettere.
Quella sera fatale iniziò con la mia chiamata ai genitori. Saputo che papà era malato, decisi di partire. Marco esplose, la sua rabbia mi travolse come una tempesta. La mattina, mentre preparavo le valigie, irruppe nella stanza urlando e insultandomi. Piansi, ma non cedetti. Quando lui sbatté la porta e uscì, chiamai un taxi e partii. Raccontai tutto a mia madre, pregandola di non dirlo a papà.
«Giulia, questa non è vita», mi disse abbracciandomi. «Meriti di più.»
Due mesi dopo divorziammo. Marco chiamava, minacciava, ma io mi trasferii in un’altra città. Luca rimase nel collegio universitario, rifiutandosi di parlare con suo padre. Io trovai lavoro in una piccola scuola, affittai un appartamentino e mi immersi nell’insegnamento. I miei alunni furono la mia salvezza, i loro sorrisi lenivano il dolore.
Prima di Natale, tornando a casa, vidi un uomo che, uscendo dall’auto, barcollò e cadde. Corsi da lui, gli sostenni la testa con la mia borsa e chiamai l’ambulanza.
«Lei è un parente?», chiese il medico.
«No, sono solo passata di qui, vengo da scuola», risposi confusa.
«Mi lasci il suo numero, per sicurezza.»
Il 2 gennaio squillò il telefono. Pensai fosse Luca, ma una voce sconosciuta disse:
«Buongiorno, Giulia, buon anno! Sono Matteo. Mi ha salvato la vita chiamando i soccorsi. Vorrei conoscerla, se ha tempo di venirmi a trovare in ospedale.»
Ero stupita—quasi dimenticavo quell’episodio. La mia gentilezza mi spingeva spesso ad aiutare, ma quella chiamata era diversa.
«D’accordo, verrò», risposi.
Nella stanza dell’ospedale trovai un uomo sui cinquant’anni, con i capelli grigi ma occhi vivaci. Matteo mi guardò come se avesse visto un miracolo.
«Salve, sono Giulia. Come sta?»
«Grazie a lei—benissimo», sorrise. «Non sa quanto le sono grato.»
Matteo era di passaggio, venuto per lavoro. Durante la sua degenza, andavo spesso a trovarlo. Parlavamo di tutto, e sentivo che ci avvicinavamo. Prima della dimissione, mi disse:
«Giulia, non partirò senza di te. Cosa ti trattiene qui? Ho una casa, un lavoro, una scuola vicina. Anche Luca potrà venire, c’è spazio. Vivo con mio padre, sarà felice di conoscerti.»
Matteo mi raccontò che sette anni prima aveva perso moglie e figlia in un incidente. Da allora era solo, finché non incontrò me. Le sue parole mi commossero profondamente. Capii che non era pietà, ma un sentimento vero—forte, nuovo, come l’amore che non avevo mai conosciuto prima.
«Credo che accetterò», sorrisi. «Qui non ho più nulla che mi trattenga.»
A quarantadue anni sono sulla soglia di una nuova vita. Matteo mi ha ridato speranza, e io ho finalmente trovato la possibilità di essere felice. La mia anima, ferita da anni di dolore, ora rinasce, e credo che un futuro luminoso mi aspetti.
Spesso il coraggio di cambiare ci conduce là dove la felicità ci aspetta, anche quando sembra impossibile.