Non potevo più sopportare la sua rabbia, ma la vita mi ha regalato una nuova possibilità.
La sera nel nostro appartamento a Firenze era come tante altre: io, Giulia, sparecchiavo dopo cena, mio marito Luca guardava la televisione e nostro figlio Matteo studiava per gli esami. Ma quella sera tutto cambiò. Una discussione sul visitare i miei genitori si trasformò in un litigio che diventò l’ultima goccia. La mia vita con Luca, piena della sua rabbia e indifferenza, crollò, ma il destino mi offrì inaspettatamente una nuova opportunità per la felicità. Ora sono sull’orlo di una nuova vita, e il mio cuore batte tra paura e speranza.
Entrai in salotto, torcendo l’orlo del grembiule. Luca, come al solito, era sdraiato sul divano, gli occhi fissi sullo schermo.
“Luca, ha chiamato la mamma,” dissi, cercando coraggio. “Papà non sta bene, dobbiamo andare da loro in campagna. Aiutarli con il raccolto, con il fieno…”
Luca balzò in piedi, lanciando il telecomando a terra. Il suo volto si tinse di rosso per la rabbia.
“Non m’importa nulla del fieno dei tuoi genitori!” urlò. “Tra una settimana andiamo da mia madre, e basta!”
“Non posso dire di no ai miei genitori,” replicai piano. “Andrò da sola, e poi da tua madre.”
Sembrò soffocare dall’indignazione, incapace di trovare parole. Mi voltai in silenzio e andai in camera, ma dentro di me ribolliva tutto. La mattina dopo accadde ciò che cambiò la mia vita.
Da giovane, ingenua e gentile, mi ero innamorata di Luca. Ci eravamo conosciuti a una festa all’università—io studiavo per diventare maestra, lui ingegnere. Il suo carattere brusco allora mi sembrava segno di forza, e io, innamorata, cercavo di ammorbidire i suoi scatti. Le amiche mi avevano avvertito: “Giulia, è così rude, niente gli va bene, pensaci!” Ma io non ascoltai, convinta che il mio amore potesse sistemare tutto. Dopo il matrimonio ci trasferimmo a Firenze, nacque Matteo, e i primi anni furono quasi felici. Ma con il tempo Luca divenne sempre più intollerante.
Io insegnavo alle elementari, adoravo i miei alunni, e loro amavano la maestra Giulia Romano. Luca, invece, ingegnere in una fabbrica, si lamentava sempre del lavoro. “Non mi apprezzano, Giulia,” diceva. “Propongo idee e ridono di me!” Cercavo di calmarlo, ma si infuriava: “E anche tu? Stai con i tuoi bambini a scuola, non ci vuole una gran mente!” Le sue parole mi ferivano, ma tacevo per evitare litigi.
Poi lo licenziarono. Trovò un altro lavoro, ma un anno dopo la storia si ripeté—litigi con i colleghi, licenziamento. A casa divenne insopportabile: gridava, mi accusava di non sostenerlo. Sopportavo per Matteo, non volevo che crescesse senza padre. Ma l’amore si era spento da tempo, e capii di aver sbagliato, scambiando l’infatuazione per vero amore. Luca amava solo se stesso e non tollerava critiche.
Nostro figlio crebbe, e una volta, dopo l’ennesima lite, mi disse: “Mamma, perché lo sopporti? È ora di andartene.” Rimasi sorpresa che Matteo vedesse tutto. “Figlio, non volevo che crescessi senza padre,” risposi. Ma lui replicò: “Mamma, è ingiusto con te, e quasi non mi nota.” Quelle parole mi fecero riflettere.
Quella sera fatidica iniziò con la mia chiamata ai genitori. Saputo che papà stava male, decisi di partire. Luca esplose, la sua rabbia si abbatté su di me come una tempesta. La mattina, mentre preparavo le valigie, irruppe nella stanza urlando e insultandomi. Piansi, ma non cedetti. Quando se ne andò sbattendo la porta, chiamai un taxi e partii per la campagna. Raccontai tutto a mia madre, pregandola di non dire nulla a papà—era già debole.
“Giulia, questa non è vita,” mi disse abbracciandomi. “Meriti di più.”
Due mesi dopo divorziammo. Luca chiamò, minacciò, ma io mi trasferii in un’altra città. Matteo restò nel dormitorio dell’università, rifiutandosi di parlare con suo padre. Iniziai a insegnare in una piccola scuola, affittai un appartamentino e mi immersi nel lavoro. I miei alunni divennero la mia salvezza, i loro sorrisi mi aiutarono a dimenticare il dolore.
Prima di Capodanno, tornando da scuola, vidi un uomo che, uscendo dall’auto, inciampò e cadde a terra. Corsi da lui, lo adagiai sul marciapiede, misi la mia borsa sotto la sua testa e chiamai l’ambulanza.
“Lei è un parente? Vuole accompagnarlo in ospedale?” chiese il medico.
“No, passavo di qui, vengo da scuola,” risposi confusa. “Non lo conosco.”
“Lasci il suo numero, per ogni evenienza,” mi chiese.
Il 2 gennaio squillò il telefono. Pensai fosse Matteo, ma una voce maschile disse:
“Buongiorno, Giulia, buon anno! Sono Marco. Mi ha salvato la vita chiamando l’ambulanza. Vorrei conoscerla, se ha tempo di venirmi a trovare in ospedale.”
Ero stupita—quasi avevo dimenticato quell’episodio. La mia gentilezza mi spingeva spesso ad aiutare gli altri, ma quella chiamata era diversa.
“D’accordo, verrò,” dissi.
Nella stanza d’ospedale trovai un uomo sui cinquant’anni, con i capelli grigi ma gli occhi pieni di luce. Marco mi guardò come se avesse visto un miracolo.
“Salve, sono Giulia. Come sta?” chiesi.
“Grazie a lei—alla grande,” sorrise. “Non sa quanto le sono grato.”
Marco era di passaggio, in città per lavoro. Finché fu ricoverato, andai spesso a trovarlo. Parlammo di tutto, e sentii che mi stava diventando vicino. Prima della dimissione mi disse:
“Giulia, non partirò senza di te. Cosa ti trattiene qui? Ho una casa, un lavoro, una scuola vicino. Anche Matteo può venire—c’è spazio. Vivo con mio padre, sarà felice di conoscerti.”
Marco mi raccontò che sette anni prima aveva perso la moglie e la figlia in un incidente. Da allora era solo, finché non mi aveva incontrata. Le sue parole mi commossero profondamente. Capii che non era pietà, ma un sentimento vero—forte, nuovo, come un amore che non avevo mai conosciuto prima.
“Credo che accetterò,” sorrisi. “Qui non ho più niente che mi trattenga.”
A quarantadue anni, sono sull’orlo di una nuova vita. Marco mi ha regalato speranza, e io, finalmente, ho trovato la possibilità di essere felice. La mia anima, lacerata da anni di dolore, ora rinasce, e credo che mi aspetti un futuro luminoso.