Non potevo più sopportare la sua ira, ma la vita mi offrì una nuova opportunità.
Quella sera nel nostro appartamento a Firenze fu come tante altre: io, Bianca, sparecchiavo dopo cena, mio marito Federico guardava la televisione e nostro figlio Davide studiava per gli esami. Ma quella sera tutto cambiò. Una discussione sul viaggio dai miei genitori si trasformò in una lite che divenne l’ultima goccia. La mia vita con Federico, piena di rabbia e indifferenza, crollò, ma il destino mi regalò inaspettatamente una nuova possibilità di felicità. Ora mi trovo sull’orlo di una nuova vita, e il mio cuore batte tra paura e speranza.
Entrai in salotto, tormentando l’orlo del grembiule. Federico, come al solito, era sdraiato sul divano, fisso nella tv.
“Federico, ha chiamato mamma,” dissi finalmente. “Papà non sta bene, dobbiamo andare da loro in campagna. Aiutarli con il lavoro, con il fieno…”
Federico si alzò di scatto, lanciando il telecomando a terra. Il suo volto divenne rosso di rabbia.
“Non mi interessa nulla del fieno dei tuoi genitori!” urlò. “Tra una settimana andiamo da mia madre, e basta!”
“Non posso rifiutarmi con i miei genitori,” replicai piano. “Andrò da sola, poi da tua madre.”
Rimase senza fiato dall’indignazione, senza parole. Mi voltai in silenzio e andai in camera, ma dentro di me tutto ribolliva. La mattina dopo accadde ciò che cambiò la mia vita.
Da giovane, ingenua e dolce, mi innamorai di Federico. Ci conoscemmo a una festa all’università; io studiavo per diventare insegnante, lui ingegnere. Il suo carattere brusco allora mi sembrava forza, e io, innamorata, sapevo ammorbidire i suoi scatti. Le amiche mi avvertivano: “Bianca, è rude, niente va bene per lui, rifletti!” Ma non ascoltai, credendo che il mio amore potesse cambiarlo. Dopo il matrimonio ci trasferimmo a Firenze, nacque Davide, e i primi anni furono quasi felici. Ma con il tempo Federico divenne sempre più intollerante.
Lavoravo come maestra alle elementari, adoravo i miei alunni, e loro amavano la loro maestra Bianca Rossi. Federico, ingegnere in fabbrica, si lamentava sempre del lavoro. “Non mi apprezzano, Bianca,” diceva. “Propongo idee e si ridono di me!” Cercavo di calmarlo, ma si arrabbiava: “Anche tu contro di me? Stai con i tuoi bambini a scuola, lì non serve molta intelligenza!” Le sue parole mi ferivano, ma tacevo per evitare litigi.
Poi lo licenziarono. Trovò un altro lavoro, ma un anno dopo la storia si ripeté—discussioni con i colleghi, licenziamento. A casa divenne insopportabile: urlava, mi accusava di non sostenerlo. Sopportavo per Davide, non volevo che crescesse senza padre. Ma l’amore era morto da tempo, e capii di aver sbagliato, scambiando l’infatuazione per vero sentimento. Federico amava solo se stesso e non sopportava critiche.
Nostro figlio crebbe, e un giorno, dopo un litigio, mi disse: “Mamma, perché lo sopporti? È ora di andartene.” Mi sorprese che Davide vedesse tutto. “Figlio mio, non volevo che crescessi senza padre,” risposi. Ma lui ribatté: “Mamma, è ingiusto con te e quasi non mi nota.” Quelle parole mi fecero riflettere.
Quella sera fatidica iniziò con la mia chiamata ai genitori. Saputo che papà era malato, decisi di partire. Federico esplose, la sua ira si abbatté su di me come un temporale. La mattina, mentre preparavo le valigie, entrò nella stanza urlando, insultandomi. Piansi, ma non cedetti. Quando se ne andò, sbattendo la porta, chiamai un taxi e partii. Raccontai tutto a mamma, pregandola di non dire nulla a papà—era già debole.
“Bianca, questa non è vita,” disse mamma abbracciandomi. “Tu meriti di più.”
Due mesi dopo divorziai da Federico. Chiamava, minacciava, ma mi trasferii in un’altra città. Davide rimase nel dormitorio dell’università, rifiutandosi di parlare con suo padre. Insegnavo in una piccola scuola, affittai un appartamentino e mi dedicai al lavoro. I miei alunni furono la mia salvezza, i loro sorrisi mi aiutarono a dimenticare il dolore.
Prima di Capodanno, tornando da scuola, vidi un uomo che, uscendo dall’auto, barcollò e cadde. Corsi da lui, lo adagiai a terra, misi la mia borsa sotto la sua testa e chiamai l’ambulanza.
“Chi è per lei? Viene in ospedale?” chiese il medico.
“Solo una passante, tornavo da scuola,” risposi confusa. “Non lo conosco.”
“Lasci il numero, per sicurezza,” chiese il dottore.
Il due gennaio squillò un numero sconosciuto. Pensai fosse Davide, ma una voce maschile disse:
“Buongiorno, Bianca, Buon Anno! Sono Marco. Mi ha salvato la vita chiamando i soccorsi. Vorrei conoscerla, se ha tempo di venirmi a trovare in ospedale.”
Ero sorpresa—quasi dimenticata quell’episodio. La mia gentilezza mi spingeva spesso ad aiutare, ma quella chiamata fu diversa.
“Va bene, verrò,” risposi.
Entrando nella stanza, vidi un uomo sui cinquant’anni, con capelli brizzolati e occhi vivaci. Marco mi guardò come se avesse visto un miracolo.
“Salve, sono Bianca. Come sta?” chiesi.
“Grazie a lei—benissimo,” sorrise. “Non sa quanto le sono grato.”
Marco era di passaggio, in città per lavoro. Mentre era in ospedale, lo accompagnai spesso. Parlammo di tutto, e sentii che mi stava diventando caro. Prima della dimissione, mi disse:
“Bianca, non partirò senza di te. Cosa ti trattiene qui? Ho una casa, un lavoro, una scuola vicino. Anche Davide può venire, c’è spazio. Vivo con mio padre, sarà felice.”
Marco mi raccontò di aver perso moglie e figlia in un incidente sette anni prima. Da allora era solo, finché non incontrò me. Le sue parole mi commossero. Capii che non era pietà, ma un sentimento vero—forte, nuovo, come un amore che non avevo mai conosciuto.
“Credo che accetterò,” sorrisi. “Qui non ho davvero più nulla.”
A quarantadue anni, mi trovo sull’orlo di una nuova vita. Marco mi ha regalato speranza, e io, finalmente, ho trovato la possibilità di essere felice. La mia anima, logorata da anni di dolore, ora rinasce, e credo che davanti a me ci sia un futuro luminoso.