«Non poteva occuparsi di sua madre, ma per farmi causa ha tutte le energie!»
Da piccola, la mia nonna era il mio mondo. Era lei che mi ha cresciuto, mi ha insegnato la vita, ha asciugato le mie ginocchia sbucciate e mi ha stretto forte ogni volta che mia madre spariva di nuovo, in cerca della sua “felicità”. Mia madre era sempre in giro, con un uomo oggi e un altro domani, e per me non aveva né tempo né voglia. Spuntava come un’ospite: un giorno sì e l’altro no, con due parole e uno sguardo indifferente, per poi svanire di nuovo.
Ma la nonna… La nonna era tutto per me. Madre, amica, sostegno. Mi donava tutto il suo tempo, la sua anima, anche l’ultimo centesimo. Anche quando sono cresciuta e mi sono trasferita a Firenze per studiare, lei rimaneva la persona più cara al mio cuore. Ma il destino ha voluto diversamente: si è ammalata gravemente e aveva bisogno di cure costanti. Ho lasciato gli studi e sono tornata a casa. Senza soldi, ho chiesto aiuto a mia madre. Ma ogni volta, la stessa litania:
«Io stessa faccio fatica a reggermi in piedi… Ho la pressione alta, il cuore fragile, le articolazioni dolenti… Non hai idea di quanto soffro. Potrei diventare invalida!»
Ascoltandola giorno dopo giorno, mi chiedevo: perché parlare così, se non aveva alcuna intenzione di aiutare? La nonna, vedendomi disorientata, un giorno mi sussurrò:
«Lo fa per prepararsi un alibi. Perché nessuno possa rimproverarla di non essersi presa cura di sua madre. Capisci? Era troppo “malata” per farlo.»
E infatti, mia madre non perdeva occasione per sottolineare la sua “debolezza”. Ma quando la nonna mi ha regalato l’appartamento e, due anni dopo, è morta, è successo l’impensabile. Mia madre, improvvisamente ripresissima e dimenticatasi di ogni suo male, mi ha trascinata in tribunale. Dice che ho approfittato della nonna, che non era in sé, e che il testamento e la donazione vanno annullati. E che spettacolo! Documenti, denunce, udienze… Non riuscivo a capire come facesse a sostenere tutto questo: fino a ieri diceva di camminare a malapena, e ora correva da un ufficio all’altro senza sosta.
Ogni giorno scoprivo un nuovo livello della sua rabbia e avidità. Dov’erano tutte queste forze quando la nonna aveva bisogno di lei? Dov’era tutta questa energia quando io, una ragazza di vent’anni, cercavo di badare a una malata senza un soldo e senza sostegno? Allora si limitava a piangere al telefono e lamentarsi della sua salute. Ora era vispa, determinata, instancabile. Aveva già raccontato a chiunque la storia della povera madre derubata della sua eredità, del tradimento, della casa sottratta.
Eppure, non aveva mai passato un solo giorno al fianco di quella nonna. Non aveva mai vegliato una notte accanto al suo letto. Non aveva mai comprato una medicina. Tutto era ricaduto su di me. Solo io sapevo quanto la nonna avesse sofferto, come stringesse i denti dal dolore, come svenisse, come chiedesse acqua nel cuore della notte. Solo io ho sentito il suo ultimo respiro, ho tenuto la sua mano che si raffreddava, ho pianto davanti al suo letto…
Quando la nonna mi ha firmato la donazione, mi ha guardato negli occhi e ha detto:
«Non voglio che tua madre ottenga nulla. Sei stata tu ad essermi vicina, solo tu. Questa casa è tua. Te la sei meritata.»
Non cerco vendetta. Non voglio una guerra. Ma non permetterò a nessuno, nemmeno a mia madre, di calpestare la volontà di chi mi ha dato tutto. Devo lottare—non per l’appartamento, ma per la memoria. Per l’amore. Per la giustizia.
Che mia madre faccia causa, che racconti favole agli amici, che reciti la sua tragedia. Io conosco la verità. E finché avrò voce, non tacerò.