Non si può, Elettra. Hai trentanni e vivi come una vecchia, diceva la madre, sedendosi accanto alla figlia.
Elettra rientrava stanca dal lavoro, come ogni sera. In cucina già si sentiva laroma di patate e cipolle; la madre, con la padella consumata, brontolava qualcosa tra sé e sé, ma, con la solita premura, posò il piatto sul tavolo:
Elettra, mangia, si raffredderà.
Mamma, dopo, va bene? Devo cambiarmi.
Tolse la giacca, si tolse gli stivali e si diresse verso la camera. Piccolo Luca stava seduto sul pavimento, costruiva una torre di mattoncini e canticchiava piano. Quando vide la madre, esclamò felice:
Mamma, guarda la mia fortezza!
Elettra sorrise, baciò il figlio sulla testa.
Che castello! Posso essere la principessa?
No, rispose serio Luca, sarai il comandante.
Una risata scaldò per un attimo il suo cuore. Quegli attimi di dolcezza la tenevano lontana dal vuoto che, da quasi sei anni, dimorava in lei.
Dopo la partenza di Igor, Elettra decise di non concedersi più debolezze. Da allora solo lavoro, casa e figlio. A volte, quando Luca si addormentava, rimaneva alla finestra a osservare le luci sporadiche delle strade di Milano e sentiva che la vita le scivolava accanto.
Vittoria, la madre, osservava tutto e a tratti il destino di Elettra le sembrava insopportabile.
Non si può, Elettra. Hai trentanni e ti comporti da anziana, ripeteva, sedendosi accanto a lei.
Sto bene, mamma. Non mi lamento.
Bene la imitava. Dal lavoro alla casa, dalla casa al lavoro. E poi?
Poi Luca crescerà, finirà la scuola
E se ne andrà, aggiunse calma Vittoria. E tu? Io non sono eterna.
Elettra sospirò senza rispondere. Vittoria non era cattiva, conosceva soltanto il ritmo veloce della vita.
Una sera tardi, mentre bevevano il tè, la madre cambiò discorso:
Ho visto un volantino in casa di una vicina, cè un club per incontri. La gente si prende un caffè, guarda film insieme. Vuoi andare?
Mamma, sul serio?
Che cè di male? Anche le donne normali a volte vogliono un po di attenzione maschile.
Non voglio, interruppe Elettra.
Non vuoi o hai paura?
Elettra ripose la tazza nel lavandino. Parlare di quel tema le stringeva la gola.
Mamma, lasciamo stare. Mi sono bruciata una volta, non voglio riprovare.
Non lhai provato due volte per scoprire se cè la tua metà, sospirò Vittoria.
Silenzio. La figlia non era più pronta ad ascoltare, ma dentro di sé ribolliva un ricordo di quella Elettra un tempo spensierata, sorridente, innamorata. Ora era solo lombra di una donna che seguiva un calendario.
Nel fine settimana, madre e figlio uscirono nel cortile; la neve scricchiolava sotto i piedi, i bambini scivolavano. Vittoria fece cenno a una vicina che organizzava una festa al Centro Civico.
Vai, Elettra, non stare a casa, esortò la madre. Luca si divertirà, tu avrai un po di tregua.
Elettra esitò, poi accettò.
La sala era piena di rumore. I bambini correvano, gli adulti si raggruppavano. Luca si precipitò verso il tavolo dei giochi. Elettra osservava, ignara, quando un uomo alto, con i capelli corti e una giacca kaki, si avvicinò.
Scusi, sa dove è il spogliatoio per i più piccoli? chiese educatamente.
Lì, due corridoi a destra, rispose lei.
Grazie. La mia figlia si perde sempre nei corridoi.
Sorrise caloroso.
È di zona, vero? domandò.
Sì, balbettò Elettra, imbarazzata. Abito qui vicino.
Che fortuna, altrimenti mi perderei.
Allungò la mano.
Alessandro.
Elettra.
Scambiarono poche parole, poi Alessandro andò verso la figlia, ma tornò subito a dare una mano con una scatola di regali.
Deve essere dura, da sola con il bambino? chiese, con tono cauto.
Mi sono abituata, rispose brevemente.
Non fece più domande, solo un sorriso di buona fortuna e via.
Al ritorno, Vittoria la interrogò:
Comè andata alla festa?
Bene.
Luomo era simpatico, ti ha notato?
Elettra, sorpresa, rispose:
Come lo sai?
Si legge negli occhi. Dopo tanto tempo è stato il primo sorriso vero.
Scosse le spalle, ma dentro percepì una piccola fiamma di calore che penetrava la parete spessa della solitudine.
Quella sera, quando Luca si addormentò, Elettra mormorò il suo nome:
Alessandro sussurrò, quasi a provarlo al palato.
Una settimana dopo, la vita tornò alla sua routine: lavoro, casa, cura di Luca. Alessandro svanì, come un passante anonimo, ma a volte, quando la neve cadeva, il suo sorriso tranquillo riaffiorava nella sua mente.
Il lavoro diventò frenetico, la nuova responsabile del reparto contabilità voleva dimostrare il proprio valore, così Elettra trascorreva ore in ufficio. Rientrava tardi, trovando Luca con i compiti e la madre a lamentarsi:
Elettra, non ti curi più. Hai gli occhiaie, il viso è spento.
Va tutto bene, è solo fine mese.
Una sera, sul pullman, il cellulare vibrò.
Pronto?
Elettra? Sono Alessandro. Ci siamo visti alla festa. Ti ricordi?
Riconobbe la voce, esitò.
Sì, ciao.
Ti ho visto scendere dal pullman vicino al negozio Arcobaleno. Volevo avvicinarmi, ma sei sparita. Ti andrebbe di incontrarci? Domani passo vicino al tuo quartiere.
Va bene, rispose.
Il giorno dopo si incontrarono in una caffetteria. Alessandro indossava luniforme dei vigili del fuoco, una cartella sotto il braccio, ma trovò il tempo per due caffè.
Prendi, ti scalderà, disse porgendo la tazza.
Grazie, sorrise Elettra.
Sedettero su una panchina al parco. La conversazione fluiva come se si conoscessero da sempre. Alessandro raccontò di un divorzio recente, di una figlia di otto anni.
Anche tu cresci da solo? chiese sorpresa.
Sì. Allinizio è stato difficile, ma poi ho capito che non è la fine del mondo, è uno stimolo a vivere.
Parlava senza auto-commiserazione, e Elettra sentiva una pace inattesa accanto a lui, senza giudizio né pietà, solo comprensione.
Tornata a casa, Vittoria la aspettava al tavolo della cucina.
Allora? chiese appena Elettra posò la giacca.
Mamma
Non dire che è stato lui, quello del club.
Che club? sbuffò Elettra.
Smettila di fare la santa, ti ho vista parlare con lui alla fermata.
Elettra sospirò, ma non contraddisse.
È un amico, soltanto.
Un amico rise Vittoria. Prima di una storia, bisogna conoscere la persona.
I giorni passarono. Alessandro chiamava di tanto in tanto per sapere di Luca, a volte passava a dare una mano: sistemare un rubinetto, spostare una mensola. Vittoria osservava, ma fingeva di non vedere. Una sera, quando Alessandro se ne andò, Vittoria sussurrò:
Ecco il conoscente. Ti avevo detto che gli uomini buoni non passano inosservati.
Elettra arrossì, ma rimase in silenzio. Dentro mescolati vergogna, confusione e un caldo ricordo di tempi migliori.
Alessandro invitò Luca a pattinare sul lago ghiacciato di un parco.
Io porto la mia bambina, Nastasia, e voi potete far giocare i ragazzi insieme.
Elettra esitò, ma accettò.
La sera era fredda, lacqua del lago cantava, i bambini ridevano. Alessandro teneva la mano a Nastasia, insegnava a Luca a stare in piedi sul ghiaccio, poi porse la mano a Elettra:
Vieni, non temere.
Non pattino da anni
Perfetto, ripartiamo da zero.
Il suo tocco le percorse il corpo come unenergia elettrica; un brivido di tenerezza le fece quasi piangere.
Al congedo, davanti alla porta di casa:
Non voglio correre, ma con te è bello. Anche Luca sembra felice.
Elettra annuì, guardando negli occhi sinceri di Alessandro.
Quella notte, Vittoria entrò nella stanza di Elettra, la trovò alla finestra, sorridente.
Il cuore si sta scongelando? chiese dolcemente.
Non lo so, mamma. Vorrei credere che non sia tutto perduto.
Vittoria si sedette accanto, lo abbracciò.
Credici, Elettra. Finché una donna può sorridere senza motivo, la vita ha ancora un capitolo da scrivere.
La primavera arrivò presto, i marciapiedi erano fangosi, gli uccellini bagnati cantavano, e nella casa di Elettra per la prima volta da molto tempo regnava una leggerezza quasi irreale.
Alessandro divenne una presenza costante: portava focaccine per Luca, mele da Nastasia, riparava elettrodomestici. Vittoria, osservando, cambiò tono, smise di rimproverare la figlia e divenne più gentile, quasi credendo davvero che la felicità fosse tornata a bussare alla porta di Elettra.
Non avevo programmato nulla, disse Elettra mentre spolverava il tavolo.
E non serve programmare. Le cose arrivano e vanno da sole. Limportante è non spaventarle, rispose Vittoria, versando il tè. Un uomo che sembra uscito da un film, non ha le mani in tasca.
Elettra sorrideva. Le piaceva il fatto che Alessandro non fosse invadente, non chiedesse nulla. Con lui tutto era tranquillo. A volte attendeva il suo messaggio e il cuore le batteva più forte.
Una sabato, propose una gita fuori porta con Luca.
Anche Nastasia verrà. Accenderemo le salsicce, respireremo aria fresca. I bambini non dovrebbero vivere solo dietro gli schermi, rideva.
Il giorno fu perfetto: sole, risate, odore di fumo e di erba appena nata. Luca e Nastasia correvano a rincorrersi, Vittoria, contenta, viaggiava in macchina, e Elettra e Alessandro stavano accanto al fuoco in silenzio. Alessandro si girò e, a bassa voce, disse:
Sto iniziando a sentirmi a casa qui.
Qui?
Con te e con Luca. È strano, ma vero.
Elettra sorrise, ma dentro tutto cambiava. Non voleva parlare, solo stare lì.
Ma la serenità durò poco. Una settimana dopo, la porta si aprì con frastuono: Luca corse in cucina:
Mamma, cè zio! Dice che è papà!
Nel corridoio apparve Andrea, lex marito, quello che laveva lasciata quando era incinta.
Ciao, Elettra, disse, abbassando lo sguardo. Dobbiamo parlare.
Il tempo sembrò tornare indietro di dieci anni. Stessi occhi, stesso profumo di dopobarba. Elettra, pallida, fece un respiro profondo.
Cosa vuoi?
Non so come sia successo, ma ho capito che ho sbagliato. Mi sono sposato di nuovo, è finito. Ho solo un desiderio: vedere Luca.
Hai pensato al figlio? chiese, quasi un sussurro.
Sì, e voglio provare a tornare, Elettra. Luca ha bisogno di un padre.
Vittoria, uscita dalla cucina, intervenne:
Finalmente! Che vergogna, ritorni! E dove eri quando la nostra bambina piangeva di notte?
Andrea rimase immobile, la voce rotta.
Sistemero tutto, lo prometto
Elettra chiuse gli occhi, esausta.
Vai via, non farlo davanti a Luca, ordinò.
Andrea uscì, il volto contorto dalla frustrazione.
Quella notte il sonno le mancò. I ricordi di tradimenti, il fumo di sigarette economiche, la frase non ti ho tradito, rimbombavano nella sua testa. Il cellulare vibro, un messaggio di Alessandro:
Come è andata la giornata? Avrei voluto passare, ma ho pensato che dormiste.
Elettra rispose brevemente: «Tutto bene, già a riposo».
Alessandro non insistere, ma la mattina comparve con un set di costruzioni per Luca, una torta per Vittoria e un mazzo di tre rose per Elettra.
Hai gli occhi tristi, qualcosa non va?
È solo un ricordo che torna, cercò di sorridere.
Lex? indovinò subito.
Elettra annuì.
È venuto. Dice di aver capito, vuole stare vicino.
Alessandro rimase in silenzio, fissando il vuoto.
Il pomeriggio successivo Andrea tornò, portò un giocattolo per Luca e iniziò a raccontare quanto gli mancasse la famiglia. Elettra cercava di contenere lirritazione finché Luca non si rifugiò nella sua stanza.
Perché continui a tornare?
Voglio ricostruire la famiglia.
Che famiglia? Non cè più nulla.
Andrea si avvicinò:
Ti ho cambiata, lo giuro.
Troppo tardi.
Elettra si spostò alla finestra; fuori il tramonto tingeva i lampioni di rosso. Allimprovviso, una figura familiare comparve al cancello: Alessandro, con una sigaretta, come a vegliare.
Andrea, vattene, sussurrò, Non distruggere quello che si è ricostituito.
Andrea, senza dire nulla, se ne andò. Poco dopo, bussarono alla porta.
Posso entrare? chiese Alessandro, entrando con cautela. Ho visto Andrea andare via. Tutto ok?
Sì, grazie, rispose Elettra.
Stese una mano sulla sua spalla.
Non corro, ma sappi che non sei sola. Hai qualcuno su cui contare.
Elettra lo guardò, e per la prima volta credette davvero: la vita poteva concedere una seconda occasione.
Lestate quel anno fu torbida, laria pesante, ma dentro la casa regnava una luce tranquilla, non dal sole ma dalla serenità che Alessandro portava.
Da quando Andrea scomparve, le cose si sistemarono. Luca sorrise più spesso, Vittoria, pur brontolando a volte, non sembrava più preoccupata, e Elettra viveva senza la costante paura che tutto crollasse di nuovo.
Alessandro divenne parte della loro quotidianità senza clamore: portava patate dalla campagna, aggiustava il ferro da stiro, accompagnava Luca a scuola. Vittoria, osservando, iniziò a versare il tè con un sorriso più dolce, dicendo:
Un uomo con le mani pulite non ha le tasche piene di bugie.
Elettra rideva, apprezzando che Alessandro non chiedesse nulla, solo fosse presente. A volte attendeva il suo messaggio, e il cuore le batteva più veloce.
Un sabato, propose una gita in campagna con Luca.
Anche Nastasia verrà, cucineremo salsicce, respireremo aria vera, i bambini non devono vivere dietro gli schermi, scherzò.
Il giorno fu perfetto: sole, risate, odore di legna e di fiori. Luca e Nastasia correvano, VittNel silenzio dellalba, Elettra capì che il vero miracolo era aver ritrovato, tra le ombre di un sogno, la tranquillità di un cuore che batte ancora libero.
