Non riconosco più mio figlio… Sua moglie sta trasformando la sua vita in un inferno.
A volte mi sembra di perderlo—non fisicamente, ma moralmente, nell’anima. Si spegne giorno dopo giorno, smarrisce sé stesso, la sua volontà, il suo carattere. E tutto questo per colpa di quella donna con cui vive. Quella che un tempo sembrava così affidabile, degna di lui, ma si è rivelata… non trovo nemmeno le parole, per non scoppiare a piangere o urlare.
Luca si è sposato qualche anno fa. Aveva già passato i trent’anni, un lavoro stabile, una carriera in crescita. Proprio allora era diventato direttore di una holding logistica qui a Bologna. Aveva già un figlio dal primo matrimonio, e io pensavo che con la seconda moglie sarebbe stato più attento. Sì, con Federica è stato tutto molto veloce. Anche lei aveva la sua attività—una catena di negozi, sempre impegnata, severa, senza troppi sentimentalismi. Io cercavo di non intromettermi. L’importante era che lui fosse felice.
Prima del matrimonio, Federica ha vissuto con noi per qualche mese. Pensavo: una ragazza forte, non chiacchiera a vuoto, tiene tutto in ordine. Luca era raggiante, diceva di aver trovato l’amore vero. Il matrimonio è stato semplice, ma sincero—regali, brindisi, fiori. Poi si sono trasferiti in un appartamento loro.
Dopo un paio di mesi, Federica ha annunciato che “era ora di avere un figlio”. Non era più giovanissima, il tempo stringeva. All’inizio non rimaneva incinta, poi è partita per le Maldive con un’amica, e al ritorno ha detto: “Sono incinta”. Luca era felice, ma io ho sentito un’inquietudine. Ma ancora una volta—ho tenuto tutto dentro.
La gravidanza è stata difficile. Federica era irritabile, esplosiva. Un giorno piangeva, quello dopo urlava. Luca mi chiamava chiedendomi se fosse normale. Dicevo: “Sono gli ormoni, passerà”. Pensavo che dopo il parto tutto si sarebbe sistemato.
Invece è peggiorato tutto. Quando sono usciti dall’ospedale, Luca ha portato a Federica un mazzo di fiori stupendo. Lei, senza dire una parola, l’ha buttato nel cestino all’ingresso. Io l’ho guardato—era confuso, con le spalle basse. Non sapevo se abbracciarlo o gridare dalla disperazione.
Poi ha iniziato a lasciarmi il nipote per le sue faccende. Io andavo, lo tenevo. In casa sua tutto era perfettamente organizzato—orari per la pappa, il sonno, le passeggiate—ma da lei nemmeno un sorriso o un grazie. Sempre tesa, fredda, con una rabbia nascosta. Mi sentivo un’intrusa. Nonostante aiutassi e facessi del mio meglio.
Passa un anno, poi due. Niente cambia. Luca è un’altra persona. Stanco, spento, come svuotato. Ho provato a parlargli, incolpava la fatica, ma poi ha ammesso: “Non so più come vivere con lei. È sempre insoddisfatta. Nulla va bene”. Cercava di parlarle, di capire cosa non andasse. Ma lei rispondeva con urla, minacce: “Me ne vado dai miei, mi prendo il bambino e tu non lo vedrai più”.
Poi è cominciato l’inferno. Federica gli ha vietato i viaggi di lavoro. “Io non sono una babysitter, è tuo figlio, occupatene”. Luca ha lasciato il posto da direttore, ha iniziato a lavorare da casa, ha preso lavoretti con orario flessibile. Lo stipendio si è dimezzato. E lei ha iniziato a dirgli che era “un fallito” e che “campava grazie a me”. Eppure, aveva fatto tutto per lei. Per la famiglia.
Un mese fa si è ammalato. Influenza, febbre a quaranta. Gli ho chiesto di portarmi il nipote per non contagiarlo. Federica ha rifiutato. Sono andata comunque. Entro—e quasi crollo. Luca, con la fronte sudata e gli occhi arrossati, stava lavando i pavimenti e le stoviglie. Mentre lei era sul divano col telefono e ha sbuffato: “E perché dovrebbe starsene a letto? Anch’io ho lavorato con la febbre”.
Mi sono seduta in cucina e ho pianto. Mio figlio—un uomo con un cuore d’oro, intelligente, gentile—si è ridotto a un’ombra. Lei lo sta spezzando, umiliando, annientando. E lui sopporta, perdona. Non so cosa fare. Se parlo con lui, non mi ascolta. Se parlo con lei, è inutile. È di ghiaccio. Ho paura che un giorno non ce la farà più. E lo perderò—per sempre.