Non riconosco più mio figlio… Sua moglie sta trasformando la sua vita in un inferno
A volte mi sembra di perderlo—non fisicamente, ma moralmente, nell’anima. Lo vedo spegnersi giorno dopo giorno, perdere la sua essenza, la sua forza, il suo carattere. E tutto questo per colpa di quella donna con cui vive. Quella che un tempo sembrava così affidabile e degna, e invece… non trovo nemmeno le parole, solo lacrime e rabbia.
Luca si è sposato qualche anno fa. Aveva già più di trent’anni, un lavoro stabile, una carriera in crescita. Proprio allora era diventato direttore di una società di logistica qui a Milano. Aveva già un figlio dal primo matrimonio, e credevo che sarebbe stato più cauto nella scelta della seconda moglie. Con Valentina, però, tutto è successo in fretta. Anche lei era una donna in carriera—gestiva una catena di negozi, sempre impegnata, rigorosa, senza troppe smancerie. Io cercavo di non intromettermi. L’importante era che fosse felice.
Prima del matrimonio, Valentina ha vissuto con noi per qualche mese. Pensavo: una donna determinata, non perde tempo in chiacchiere, tiene tutto in ordine. Luca era raggiante, diceva di aver trovato l’amore vero. Il matrimonio fu semplice ma sentito. Regali, brindisi, fiori. Poi si trasferirono in un appartamento loro.
Dopo qualche mese, Valentina annunciò che “era ora di avere un figlio”. L’età avanzava, non c’era tempo da perdere. All’inizio non riusciva a rimanere incinta, poi partì per una vacanza alle Maldive con un’amica, e al ritorno disse: “Sono incinta”. Luca era felice, ma io avvertii un’inquietudine. Ancora una volta, però, non dissi nulla.
La gravidanza fu difficile. Valentina era irritabile, aggressiva. Un momento piangeva, quello dopo urlava. Luca mi chiamava, chiedendomi se fosse normale. Gli rispondevo che erano gli ormoni, che sarebbe passato. Pensavo che dopo il parto tutto si sarebbe sistemato.
Invece, peggiorò. Quando uscirono dall’ospedale, Luca le portò uno splendido mazzo di fiori. Lei, senza una parola, lo gettò nel cestino all’ingresso. Guardai mio figlio—era lì, smarrito, le spalle cadenti. Non sapevo se abbracciarlo o urlare per la frustrazione.
Poi cominciò a lasciarmi il nipotino per le sue faccende. Andavo a casa loro, mi occupavo del bambino. Da Valentina tutto era perfettamente organizzato: orari per la pappa, il sonno, le passeggiate. Ma da lei—nessun sorriso, nessun ringraziamento. Sempre tesa, fredda, con una rabbia nascosta. Mi sentivo un’estranea, nonostante aiutassi senza risparmiarmi.
Passò un anno, poi un altro. Nulla cambiò. Luca era irriconoscibile. Stanco, spento, come svuotato. Provai a parlargli, ma attribuiva tutto alla stanchezza. Poi un giorno confessò: “Non so più come vivere con lei. Non è mai contenta. Nulla va bene”. Cercava di parlarle, chiedeva cosa potesse fare. Ma lei rispondeva urlando, minacciando: “Me ne vado dai miei, mi porto il bambino e non lo vedrai mai più”.
Poi iniziò l’inferno. Valentina gli proibì di viaggiare per lavoro. “Non sono una babysitter, il figlio è tuo—occupatene tu”. Luca lasciò il lavoro da dirigente, passò al telelavoro, trovò lavoretti con orari flessibili. Lo stipendio si dimezzò. E lei iniziò a dirgli che era “un fallito” e che “campava sulle sue spalle”. Eppure, lui aveva scelto tutto per lei, per la famiglia.
Un mese fa si ammalò. Influenza. Quaranta di febbre. Chiesi di portarmi il nipotino per non contagiarlo. Lei rifiutò. Andai comunque. Entrai e mi venne da piangere: Luca, con la fronte sudata e gli occhi arrossati, stava lavando i pavimenti e i piatti. Mentre lei, sdraiata sul divano col telefono, sbottò: “E perché dovrebbe starsene a letto? Anch’io ho lavorato con la febbre”.
Mi sedetti in cucina e piansi. Mio figlio—un uomo dal cuore d’oro, intelligente, gentile—era diventato un’ombra. Lei lo spezzava, lo svuotava, lo annientava. E lui sopportava, perdonava. Non so cosa fare. Se parlo con lui, non mi ascolta. Se parlo con lei, è inutile. È fredda come il ghiaccio. Temo che un giorno crollerà. E allora lo perderò per sempre.
La lezione è amara: l’amore non deve mai annullare chi siamo. Se per compiacere qualcuno rinunciamo a noi stessi, alla fine non resta più nulla—né per loro, né per noi.