Non riconosco più mio figlio… Sua moglie sta trasformando la sua vita in un inferno
A volte mi sembra di perderlo, non fisicamente, ma nell’anima. Come se si spegnesse giorno dopo giorno, svanendo a poco a poco, smarrendo se stesso, la sua volontà, il suo carattere. E tutto a causa di quella donna con cui vive. Di quella che un tempo sembrava affidabile, degna, e che invece si è rivelata… non trovo nemmeno le parole, per non scoppiare in lacrime e urla.
Marco si è risposato qualche anno fa. Aveva già passato i trenta, con un lavoro stabile, una carriera in ascesa. Proprio allora era diventato direttore di un gruppo logistico qui a Milano. Aveva un figlio dal primo matrimonio, e credevo che con la seconda moglie sarebbe stato più cauteloso. Sì, con Valeria tutto è successo in fretta. Anche lei aveva i suoi affari, gestiva una catena di negozi, sempre indaffarata, rigorosa, senza sentimentalismi. Ma io cercavo di non interferire. L’importante era che lui fosse felice.
Prima del matrimonio, Valeria ha vissuto con noi per qualche mese. Allora pensavo: una donna determinata, non parla a vanvera, tiene la casa in ordine. Marco brillava di gioia, diceva di aver trovato l’amore. Il matrimonio fu semplice, ma sentito. Regali, brindisi, fiori. Poi si trasferirono nel loro appartamento.
Dopo qualche mese, Valeria annunciò all’improvviso che «era ora di avere un figlio». Non aveva più vent’anni, il tempo stringeva. All’inizio non riuscivano, poi partì per le Maldive con un’amica e, al ritorno, disse: «Sono incinta». Marco era felice, io avvertii un brivido di inquietudine. Ma ancora una volta, non mi immischiai.
La gravidanza fu difficile. Valeria era irritabile, esplosiva. Ora piangeva, ora urlava. Marco mi chiamava, chiedendo: «È normale che una donna si comporti così?». Rispondevo: «Sono gli ormoni, capita». Pensavo che dopo il parto tutto si sarebbe sistemato.
Invece peggiorò. All’uscita dall’ospedale, Marco le portò un mazzo di fiori splendido. Lei, senza dire una parola, lo gettò nel cestino davanti all’entrata. Lo vidi allora, mio figlio, smarrito, con le spalle basse. Non sapevo se abbracciarlo o gridare dalla disperazione.
Poi cominciò a lasciarmi mio nipote per le sue faccende. Andavo, lo accudivo. Valeria teneva tutto perfetto, ogni dettaglio pianificato: pasti, sonno, passeggiate. Ma da lei, né un sorriso né gratitudine. Sempre tesa, fredda, con un’irritazione nascosta. Mi sentivo un’estranea, anche se aiutavo e cercavo di fare del mio meglio.
Passò un anno, poi un altro. Niente cambiò. Marco diventò un’altra persona. Stanco, spento, come svuotato. Provai a parlargli, lui attribuiva tutto alla fatica, poi confessò: «Non so più come vivere con lei. È sempre insoddisfatta. Niente va bene». Cercava di confrontarsi, di aiutarla. In risposta, urla, minacce: «Me ne vado dai miei genitori, porto via il bambino e non lo rivedrai mai più».
Poi iniziò l’inferno. Valeria gli proibì i viaggi di lavoro. «Non sono una babysitter, tuo figlio è tuo problema, occupatene tu». Marco lasciò il posto da direttore, passò al lavoro da casa, trovò lavoretti flessibili. Lo stipendio dimezzò. Lei cominciò a dirgli che era «un fallito» e che «viveva alle sue spalle». Eppure, aveva fatto tutto per lei, per la famiglia.
Un mese fa si ammalò. Influenza, febbre a quaranta. Chiesi di portarmi il nipote, per non contagiarlo. Valeria rifiutò. Andai comunque. Entrai e quasi caddi dallo sgomento. Marco, con la testa sudata e gli occhi arrossati, lavava i pavimenti e i piatti. Lei era sul divano col telefono e sbottò seccata: «E perché dovrebbe starsene a letto? Io con la febbre sono sempre stata in piedi».
Mi sedetti in cucina e piansi. Mio figlio, un uomo con un cuore d’oro, intelligente, gentile, ridotto a un’ombra. Lei lo sta distruggendo, pezzo per pezzo. E lui sopporta, perdona. Non so cosa fare. Parlargli è inutile, non ascolta. Parlare a lei non serve, è un blocco di ghiaccio. Temo che un giorno cederà. E allora lo perderò, per sempre.