**Diario Personale**
A volte mi sembra di perdere mio figlio, non fisicamente, ma dentro, nell’anima. Lo vedo spegnersi giorno dopo giorno, perdere se stesso, la sua volontà, il suo carattere. E tutto per colpa di quella donna con cui vive. Quella che un tempo sembrava così affidabile e degna, e invece si è rivelata… non trovo nemmeno le parole, se no mi metto a piangere o a urlare.
Lorenzo si è sposato qualche anno fa. Aveva già passato i trent’anni, un lavoro stabile, una carriera in crescita. Proprio allora era diventato direttore in un’azienda di logistica qui a Firenze. Aveva già un figlio dal primo matrimonio, e io pensavo che sarebbe stato più attento nella scelta della seconda moglie. Sì, con Sara tutto è successo in fretta. Anche lei aveva i suoi affari—gestiva una catena di negozi, sempre occupata, rigorosa, senza sentimentalismi. Ma io non mi sono intromessa. L’importante era che lui fosse felice.
Prima del matrimonio, Sara ha vissuto con noi per qualche mese. Allora pensavo: una donna forte, non chiacchiera inutilmente, tiene tutto in ordine. Lorenzo era raggiante, diceva di aver trovato l’amore vero. Il matrimonio è stato semplice, ma sentito. Regali, brindisi, fiori. Poi si sono trasferiti nel loro appartamento.
Dopo qualche mese, Sara ha annunciato di voler rimanere incinta subito—“non sono più giovanissima, non c’è tempo da perdere”. All’inizio non ci riusciva, poi è partita con un’amica per le Maldive, e al ritorno ha detto: “Sono incinta”. Lorenzo era felice, ma io ho sentito un’inquietudine strana. Eppure, ancora una volta, ho taciuto.
La gravidanza è stata difficile. Sara era irritabile, imprevedibile. A volte piangeva, altre urlava. Lorenzo mi chiamava chiedendomi se fosse normale. Dicevo: sono gli ormoni, capita. Pensavo che dopo il parto tutto sarebbe migliorato.
Invece è peggiorato. Alla dimissione dall’ospedale, Lorenzo le ha portato un mazzo di fiori meraviglioso. Lei, senza dire una parola, l’ha gettato nel cestino all’ingresso. Ho guardato mio figlio—era confuso, le spalle basse. Non sapevo se abbracciarlo o gridare dalla frustrazione.
Poi ha cominciato a lasciarmi il nipotino mentre era “occupata”. Io arrivavo, mi prendevo cura del bambino. A casa sua tutto era perfetto, organizzato al minuto: pasti, sonno, passeggiate. Ma da lei—nessun sorriso, nessun ringraziamento. Sempre tesa, fredda, con un’irritazione nascosta. Mi sentivo un’estranea. Anche se aiutavo, anche se facevo del mio meglio.
È passato un anno, poi due. Niente è cambiato. Lorenzo è diventato un altro—stanco, spento, come svuotato. Ho provato a parlargli, ma dava la colpa alla stanchezza. Poi ha confessato: “Non so come vivere con lei. È sempre insoddisfatta. Nulla va bene”. Cercava di parlarle, chiedeva cosa non andasse, come aiutarla. Risposta? Urla, minacce: “Me ne vado dai miei, porto il bambino e non lo vedrai più”.
Poi è iniziato l’inferno. Sara gli ha vietato i viaggi di lavoro. “Non sono una babysitter, è tuo figlio—occupatene tu.” Lorenzo ha lasciato il posto da direttore, ha iniziato a lavorare da casa, ha preso lavoretti flessibili. Lo stipendio è dimezzato. Sara ha cominciato a dirgli che era “un fallito” e che “le stava sulle spalle”. Eppure, lui faceva tutto per lei, per la famiglia.
Un mese fa si è ammalato. Influenza, febbre a quaranta. Ho chiesto di portarmi il nipotino per evitare il contagio. Sara ha rifiutato. Sono andata comunque. Entro e quasi svengo dallo sgomento. Lorenzo, con la fronte sudata e gli occhi rossi, stava lavando i pavimenti e le stoviglie. Lei era sul divano con il telefono e ha sbottato: “E allora? Deve starsene a letto? Anch’io ho avuto la febbre e sono rimasta in piedi”.
Mi sono seduta in cucina e ho pianto. Mio figlio—un uomo con un cuore d’oro, intelligente, gentile—si è ridotto a un’ombra. Lei lo spezza, lo svuota, lo annienta. E lui sopporta, perdona. Non so che fare. Se parlo con lui, non ascolta. Con lei è inutile. È un blocco di ghiaccio. Temo che un giorno cederà del tutto. E lo perderò—per sempre.