«Non riesci proprio a entrare in sintonia con lui» – Non lo farò! E non darmi ordini! Tu per me non sei nessuno! Daniele scagliò il piatto nel lavello, facendo schizzare l’acqua dappertutto. Anna rimase senza fiato per un attimo. Il quindicenne la fissava con una rabbia tale, come se lei avesse distrutto la sua vita. – Ti ho solo chiesto una mano con i piatti, – Anna cercò di mantenere la calma. – È una richiesta normale. – Mia madre non mi ha mai obbligato a lavare i piatti! Io non sono una femminuccia! E poi tu chi sei per darmi ordini? Daniele si girò sui tacchi e uscì dalla cucina. Un secondo dopo, musica assordante arrivò dalla sua stanza. Anna si appoggiò al frigorifero e chiuse gli occhi. Un anno fa tutto sembrava diverso… Massimo era entrato per caso nella sua vita. Faceva l’ingegnere nel reparto accanto della più grande impresa edile della città. Si incrociavano spesso alle riunioni. Prima un caffè alla pausa pranzo, poi cene dopolavoro, lunghe chiacchierate al telefono fino a mezzanotte. – Ho un figlio, – aveva confessato Massimo al terzo appuntamento, giocherellando nervosamente con il tovagliolo. – Daniele ha quindici anni. Sono divorziato da sua madre da due anni, e per lui… non è facile. – Capisco, – Anna gli aveva preso la mano. – I ragazzi soffrono sempre quando i genitori si separano. È normale. – Sei davvero pronta ad accoglierci entrambi nella tua vita? In quel momento Anna ci credeva davvero. Aveva trentadue anni, un matrimonio fallito alle spalle senza figli, e il desiderio di una vera famiglia. Massimo le sembrava l’uomo giusto, quello con cui costruire qualcosa di solido. Dopo sei mesi, lui le chiese di sposarlo – impacciato, timido, infilando l’anello in una scatolina con i pasticcini preferiti da Anna. Lei rise e disse «sì» senza esitare. Fu una cerimonia semplice: genitori da entrambe le parti, qualche amico stretto, un ristorante senza pretese. Daniele passò tutta la serata incollato al telefono, senza guardare mai i novelli sposi. – Vedrai che si abituerà, – le sussurrò Massimo, notando lo smarrimento di Anna. – Gli serve tempo. Anna si trasferì nel grande trilocale di Massimo il giorno dopo il matrimonio. L’appartamento era bello – luminoso, con una cucina spaziosa e un balcone affacciato sul cortile. Ma da subito Anna si sentì un’ospite in casa d’altri… Daniele la ignorava del tutto, come fosse un mobile: quando entrava, lui si metteva le cuffie. Se gli chiedeva qualcosa, rispondeva a monosillabi, senza guardarla in faccia. Per le prime due settimane Anna si sforzò di pensare che fosse normale. Gli serviva tempo. Era difficile accettare la nuova moglie del padre. Prima o poi tutto si sarebbe aggiustato. Non si aggiustò. – Daniele, per favore, non mangiare in camera. Poi ci troviamo gli scarafaggi. – Mio padre me lo permetteva. – Daniele, hai finito i compiti? – Fatti i fatti tuoi. – Daniele, puoi mettere a posto dopo cena? – Fallo tu, tanto non hai niente da fare. Anna tentò anche di parlarne con Massimo, scegliendo le parole, per evitare di sembrare la matrigna cattiva delle fiabe. – Credo sia necessario stabilire delle regole, – disse una sera, quando Daniele era già in camera. – Non si mangia in stanza, si mette a posto, si fanno i compiti entro un certo orario… – Anna, è già abbastanza difficile per lui. – Massimo si sfregò la fronte. – Il divorzio, una persona nuova in casa… Non carichiamolo troppo. – Non sto caricando. Vorrei solo un po’ di ordine in casa. – È ancora un ragazzo. – Ha quindici anni, Massimo. A quell’età si può almeno imparare a lavare la propria tazza. Ma Massimo sospirava soltanto, accendeva la tv e chiudeva ogni discussione. La situazione peggiorava di giorno in giorno. Una volta Anna chiese a Daniele di buttare la spazzatura e lui la guardò con disprezzo. – Tu non sei mia madre. E non lo sarai mai. Non hai il diritto di comandarmi. – Non comando nessuno. Chiedo solo una mano in casa, dove viviamo tutti. – Questa non è casa tua. Questa è la casa di mio padre. E mia. Anna tornò di nuovo da Massimo per parlare. Lui ascoltava, annuiva, prometteva che ne avrebbe parlato col figlio. Ma non cambiava nulla – o forse nemmeno parlava, Anna non sapeva più cosa pensare. Daniele iniziò a rientrare a casa a notte fonda, senza avvisare. Anna non dormiva, ascoltando ogni minimo rumore sul pianerottolo. Massimo dormiva profondamente, senza preoccuparsi. – Chiedigli almeno di scrivere un messaggio, di dire dove va, – supplicò Anna la mattina dopo. – Potrebbe succedere qualsiasi cosa. – Ormai è grande, Anna. Non si può controllare. – Ha quindici anni! – Anch’io a quell’età stavo in giro fino a tardi. – Ma almeno mettilo in chiaro, spiega che ci preoccupiamo. Massimo si strinse nelle spalle e uscì per andare al lavoro… Ogni tentativo di fissare qualche regola si trasformava in uno scontro. Daniele urlava, sbatteva le porte, accusava Anna di distruggere la loro famiglia. E ogni volta Massimo si schierava dalla parte del figlio. – È dura per lui dopo il divorzio, – ripeteva come un mantra. – Devi capire. – E per me non è dura? – sbottò Anna. – Vivo in una casa dove vengo apertamente disprezzata e mio marito finge che vada tutto bene! – Esageri. – Esagero?! Tuo figlio mi ha detto che qua sono nessuno, parola per parola! – È un adolescente. Sono tutti così. Anna chiamò sua madre, che ha sempre saputo trovare le parole giuste. – Tesoro, – la voce della madre era preoccupata. – Sei infelice. Lo percepisco da come parli. – Mamma, non so più che fare. Massimo nega che ci sia un problema. – Per lui non c’è. A lui va bene così. L’unica che soffre sei tu. La madre rimase in silenzio, poi aggiunse piano: – Meriti di meglio, Anna. Pensaci. Daniele, sentendosi libero di fare tutto, superò ogni limite. Musica a tutto volume fino alle tre di notte. Piatti sporchi trovati nei posti più assurdi – sul tavolino, sul davanzale in camera, perfino in bagno. Calzini per corridoio, libri di scuola in cucina. Anna puliva, incapace di vivere nel disordine. Puliva e piangeva. A un certo punto Daniele smise di salutarla. Per lui Anna esisteva solo come bersaglio di battutine o offese. – Non riesci proprio a trovare il modo giusto con lui, – le disse un giorno Massimo. – Magari il problema sei tu. – Il modo giusto? – Anna rise amaramente. – È da mesi che le provo tutte. Ma lui, davanti a te, mi chiama “quella là”. – Drammatizzi. L’ultimissimo tentativo di fare pace costò ad Anna un’intera giornata: trovò su internet la ricetta del piatto preferito di Daniele – pollo al miele con patate rustiche. Spese una fortuna negli ingredienti, rimase ai fornelli quattro ore. – Daniele, è pronto! – lo chiamò, apparecchiando con cura. Il ragazzo uscì, guardò il piatto e fece una smorfia. – Non lo mangio. – Perché? – Perché lo hai cucinato tu. Si voltò e se ne andò. Dopo un minuto, la porta sbatté: si era già unito agli amici. Massimo, appena tornato dal lavoro, vide la cena fredda e la moglie abbattuta. – Che succede? Anna raccontò. Massimo sospirò. – Dai, Anna… Non te la prendere con un ragazzo. Non lo fa con cattiveria. – Non con cattiveria?! – Anna ormai non riusciva più a trattenersi. – Mi umilia apposta! Tutti i giorni! – Esageri. Una settimana dopo Daniele portò a casa cinque compagni. In cucina trovarono resti di cibo ovunque. – Ora basta, fuori tutti! – Anna si affacciò nel salotto, dove la compagnia bivaccava sul divano. – Sono già le undici di sera! Daniele non si degnò di voltarsi. – Questa è casa mia. Faccio quello che voglio. – È casa nostra. Qui ci sono delle regole. – Quali regole? – uno degli amici di Daniele rise. – Danie’, ma chi è questa? – Niente, lascia perdere. Nessuno. Anna rientrò in camera e chiamò Massimo. Arrivò un’ora dopo, a festa già finita. Guardò il caos, guardò la moglie esausta. – Ma smettila di fare scenate! Sono solo ragazzi… – Solo ragazzi?! – Stai ingigantendo tutto. E poi… – Massimo si rabbuiò, – mi sembra che tu voglia mettermi contro mio figlio. Anna guardò il marito senza riconoscerlo. – Massimo, dobbiamo parlare seriamente, – gli disse il giorno dopo. – Di noi. Del futuro. Lui si irrigidì, ma si sedette davanti a lei. – Non ce la faccio più, – Anna pesò ogni parola. – Sono mesi che subisco mancanza di rispetto. Da Daniele – solo arroganza. Da te – indifferenza. – Anna, io… – Fammi finire. Ho provato a essere parte di questa famiglia. Ma non esiste una famiglia. Esisti tu, tuo figlio e io – la sconosciuta utile per cucinare e pulire. – Sei ingiusta. – Ingiusta? Quand’è che tuo figlio mi ha detto una parola gentile? Quand’è che tu hai difeso me? Massimo tacque. – Ti amo, – disse infine sottovoce. – Ma Daniele è mio figlio. Lui viene prima di tutto. – Prima di me? – Prima di tutto il resto. Anna annuì. Dentro, solo vuoto e gelo. – Grazie per la sincerità. Il vaso traboccò dopo due giorni. Anna trovò la sua blusa preferita – regalatale dalla madre per il compleanno – tagliuzzata in mille pezzi. Era sul cuscino, e non aveva dubbi su chi fosse stato. – Daniele! – Anna lo affrontò con i brandelli in mano. – Cos’è questa roba?! Lui alzò le spalle, senza scollarsi dal telefono. – Non ne so niente. – Era mia! – Embé? – Massimo! – Anna chiamò il marito. – Vieni subito! Arrivò, guardò la camicetta, il figlio, la moglie. – Daniele, sei stato tu? – No. – Vedi? – Massimo fece spallucce. – Dice che non l’ha fatto lui. – E chi allora?! Il gatto?! Non abbiamo un gatto! – Magari è stato un incidente… – Massimo! Anna lo fissò e capì che era inutile. Non sarebbe mai cambiato. Non avrebbe mai difeso lei. Esisteva solo il figlio. E lei… solo una funzione comoda in quella casa. – Per Daniele è difficile senza la madre, – ripeté Massimo per la centesima volta. – Devi capire. – Capisco benissimo, – Anna rispose calma. – Ora capisco tutto. La sera stessa prese la valigia. – Cosa fai? – Massimo la bloccò sulla porta. – Preparo la valigia. Me ne vado. – Anna, fermati! Parliamone! – È da mesi che parliamo. Niente cambia, – Anna piegava i vestiti con calma straordinaria. – Ho diritto anch’io alla felicità, Massimo. – Cambierò! Parlerò con Daniele! – Ormai è tardi. Lo guardò – uomo adulto e affascinante, che però non era mai stato davvero marito. Solo padre. E, come padre, stava rovinando il figlio con il suo amore cieco. – Settimana prossima chiederò il divorzio, – disse Anna chiudendo la valigia. – Anna! – Addio, Massimo. Uscì di casa senza voltarsi. Sul pianerottolo Daniele la fissò – per la prima volta i suoi occhi mostrarono qualcosa che non fosse disprezzo. Sgomento? Paura? Anna ormai non ci pensava più. L’appartamento in affitto era piccolo ma accogliente – un bilocale in una zona tranquilla, finestre sul cortile. Anna sistemò le sue cose, preparò una tazza di tè e si sedette sul davanzale. Dopo sei mesi, finalmente aveva pace. …Il divorzio fu ufficiale dopo due mesi. Massimo provò a chiamarla più volte, chiedendo un’altra possibilità. Anna rispondeva gentile, ma decisa: no. Non si era spezzata. Né inaridita. Aveva solo capito che la felicità non è sopportazione o sacrificio infinito. Felicità è rispetto, è sentirsi importante. E prima o poi Anna sapeva che l’avrebbe trovata. Ma non con quell’uomo.