Mi è successo alcuni anni fa e tuttora mi porto dietro una ferita che ogni tanto torna a farsi sentire. Ho deciso di condividere questa storia non per ricevere compassione, ma perché è una verità che molte donne vivono, ma temono di esprimere. E io non voglio più restare in silenzio.
Mi chiamo Giulia. All’epoca avevo trentquattro anni e lavoravo come estetista in un piccolo salone privato a Verona. Vivevo da sola, senza figli, ma in fondo all’anima credevo ancora che un giorno avrei trovato il mio compagno e formato una famiglia. Un giorno ho incontrato Marco. Aveva otto anni più di me: maturo, tranquillo, educato. Ci siamo conosciuti per caso: era venuto per una consulenza per la figlia di una sua amica e poi mi ha invitata a prendere un caffè. Tutto è iniziato in modo semplice e spontaneo. Abbiamo cominciato a frequentarci e mi sono innamorata, davvero e profondamente. Sembrava così affidabile, equilibrato e, soprattutto, solo.
Dopo alcune settimane Marco mi ha confessato che aveva dei figli, due maschi di sette e cinque anni. La loro madre se ne era andata quando il più piccolo aveva appena compiuto due anni, dicendo di essere stanca e di non voler essere madre. Li aveva lasciati con lui ed era sparita. Marco li cresceva da solo. Mi ha detto con sincerità: “Se decidi di andartene, lo capirò. Non cerco una babysitter, cerco una donna con cui condividere la strada”.
Ho pensato, perché non provare? Forse era la mia occasione. Mi sono trasferita da lui. E all’inizio tutto sembrava andare bene. I bambini erano un po’ diffidenti con me, ma ho deciso di non forzare le cose né impormi. La prima settimana ci incrociavamo poco, poiché erano dalla nonna. Ma quando sono tornati… tutto è cambiato.
Non mi hanno accettato. Categoricamente. Il più piccolo si girava dall’altra parte in modo evidente, mentre il più grande mi sussurrava parole cattive. Mi impegnavo per loro: preparavo i piatti che amavano, giocavo e leggevo loro dei libri. Ma in cambio ricevevo sputi nel piatto, prese in giro e una volta anche la spazzatura nel letto. Parlavo con Marco, lo pregavo di parlare con loro, ma lui sospirava soltanto: “È difficile per loro, dai tempo al tempo”.
Passavano le settimane ma la situazione peggiorava. Un giorno ho trovato i miei vestiti da lavoro tagliati con le forbici. Erano gli abiti con i quali lavoravo con i clienti. Senza non potevo lavorare. Quel giorno non sono andata a lavoro. Il direttore mi ha ripreso severamente e minacciato di licenziamento. Tornai a casa in lacrime. Anche quella volta, Marco rimase in silenzio.
Non mi aspettavo gratitudine, ma speravo in un minimo di rispetto. Invece affrontavo solo disprezzo. Non potevo vivere, dormire o lavorare serenamente. Ero una straniera nella loro casa. Un giorno ho capito: se fossi rimasta, mi sarei distrutta. Ho raccolto le mie cose e sono andata via in silenzio, senza scenate. Non accusavo nessuno, ma semplicemente non ce la facevo più.
Poi ci sono state notti insonni, lacrime, dubbi. Forse non avevo dato abbastanza tempo per abituarsi. Forse avrei dovuto resistere ancora un po’. Ma, diamine, come si può resistere quando un bambino di cinque anni ti sputa in faccia e uno di sette ti chiama “parassita”? Dov’è il limite tra comprensione e rispetto per se stessi?
Marco non mi ha più chiamato. Penso lo abbia vissuto come un tradimento. Ma non mi posso incolpare. Ho provato davvero. Ho fatto del mio meglio. Ma forse non era la mia famiglia, e basta.
Dallora ho deciso: mai più uomini con bambini piccoli da matrimoni precedenti. Non è per cattiveria o per odio. È per dolore. Il dolore di sentirsi inutile, non amata, estranea. Non sono pronta a essere di nuovo un’emarginata nella casa di qualcun altro.
Forse qualcuno dirà che sono debole. Forse mi giudicheranno. Ma solo chi ha lottato costantemente per il rispetto può capirmi senza bisogno di parole. Non sono madre di quei bambini. E loro non sono miei. E anche questa è una verità, dura ma autentica.
Abbiate cura di voi stessi e pensate bene alla famiglia in cui entrate. A volte, i figli di un altro non sono solo bambini. Sono un muro che non puoi scavalcare.