Non sai davvero cosa sia la tua felicità – Mezzo milione? – Carina rilesse tre volte la notifica apparsa sullo schermo del suo telefono prima che i numeri avessero senso. – Hai acceso un prestito da mezzo milione di euro? Dimitri era seduto sul divano, con il naso nel suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa. – Ah, sì… roba da poco, serviva a mamma per ristrutturare casa. Lo sai, le tubature che perdono, il parquet gonfio, la carta da parati piena di umidità… – Aspetta – Carina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe non la reggevano più. – Hai richiesto un prestito. Mezzo milione. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente? Dimitri finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo viso si dipinse uno stupore sincero, come se la moglie gli chiedesse qualcosa di ovvio. – Carina, è mamma. Vive da sola, la pensione è poca. Chi altro può aiutarla? – E parlarne con me? – Carina iniziò a urlare ma non riusciva a fermarsi. – Chiedere il mio parere? Avvertirmi almeno? – Avresti cominciato a discutere – si scrollò Dimitri. – E mamma ne aveva bisogno subito. Quattro anni. Quattro anni a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva cenato Dimi. Che si presentava senza preavviso, criticava la pulizia della casa. Che a ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Carina finisse all’altro capo del tavolo. – Non fare una tragedia – continuò Dimitri serenamente. – Ce la faremo. Lo pagheremo subito, è una sciocchezza. È la famiglia. Le lacrime vennero da sole – calde, rabbiose. Carina le asciugava col dorso della mano, sbavando il trucco sulle guance. – Famiglia? E io? Sono famiglia? O sono solo un optional? Ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina e tu vendesti la nostra senza consultarmi? Quando buttò via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché “non le piaceva dormire tra la roba di un’estranea”? Come per il mio compleanno siete andati a scegliere insieme il suo frigorifero nuovo? – Tutte sciocchezze – tagliò corto Dimitri. – Sei solo stanca, hai bisogno di riposo. Carina lo fissava – alto, dai lineamenti gentili, con le fossette sulle guance che una volta trovava adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale. – Ce la faremo – ripeté lui come un mantra. – L’amore supera tutto. Carina si alzò e andò in camera. Sull’armadio c’erano due grandi borsoni da palestra – quelli con cui si era trasferita lì. Li tirò giù, li mise sul letto e iniziò ad aprire una porta dopo l’altra. Dimitri comparve quando ormai il primo borsone era pieno. – Che stai facendo? Carina, è assurdo. Non fai sul serio? Lei non rispose, si limitò a piegare maglioni, jeans, intimo. Prese una scatola di gioielli dalle mensole – regali dei suoi genitori e delle amiche, nulla di lui. – Dove andrai? Dai tuoi? Ma sono a Torino! Chiuse la seconda borsa. Verificò la pochette – passaporto, bancomat, chiavi dell’appartamento della madre che portava sempre con sé. – Carina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi. Ti amo! Lei lo fissò a lungo. Poi sollevò le borse e uscì dall’appartamento. …La mattina dopo Carina era davanti all’Ufficio di Stato Civile, stringendo tra le mani la domanda di divorzio compilata. Fuori piovigginava, le nuvole basse, ma dentro sentiva una strana pace. La decisione era presa. La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Carina saltò sul divano a casa dell’amica Elena, senza capire subito dove fosse. – Dobbiamo parlare – Dimitri parlava veloce e confuso al telefono. – Ho capito tutto, cambierò. Dammi una possibilità. Chiuso il telefono. Dopo venti minuti chiamò ancora. – Non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita. Al mattino, quarantatré messaggi. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce. «Se non torni, non so cosa farò.» «Mamma dice che sei solo una viziata.» «Ti aspetterò per sempre.» Dopo una settimana cominciò a farsi vedere sotto il suo ufficio. A pranzo Carina usciva e lo trovava al bar dell’angolo. Tornava a casa e lo scorgeva dall’altra parte della strada. – Passavo di qui per caso – sorrideva Dimitri quando Carina lo affrontava – volevo solo vederti. Un giorno bussò alla porta dell’appartamento di Elena, dove stava Carina. Lei aprì senza guardare, aspettava il corriere della pizza. Sul pianerottolo c’era Dimitri, con le rose rosse. – Un’ultima occasione – sussurrò – non chiedo di più. Carina richiuse la porta. Restò fuori per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare i carabinieri. Imparò a conviverci – come si convive con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, ora faceva smart working in un’altra ditta, si trasferì in un quartiere periferico dove sapeva che Dimitri non sarebbe mai capitato per caso. Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Carina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò in pianto sulle scale – non di tristezza, ma di sollievo. I primi mesi di libertà spaventavano per la solitudine. Carina era abituata a chiedere sempre il parere di qualcuno, anche se quel qualcuno poi faceva comunque di testa propria. Ora poteva comprare qualunque yogurt senza chiedere l’approvazione di Elena Vittoria. Poteva vedere qualsiasi film, senza sentirsi dire che “donne serie non guardano certe cose”. Poteva respirare. Si iscrisse a un corso di inglese – sogno che Dimitri considerava “uno spreco di soldi”. Cominciò la mattina presto a fare yoga, all’alba, quando la città si sveglia. Andò da sola a Genova un weekend, senza programma, solo camminando per le vie e mangiando focaccia. Dopo sei mesi, le telefonate finirono. I messaggi anche. Carina aspettò il colpo di coda, poi capì che poteva davvero rilassarsi. Trovò lavoro in un’agenzia di marketing – ufficio vivace, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava. …Andrea lo incontrò a una cena di lavoro, invitata da una collega. – Lui è il nostro programmatore capo – disse Masha, presentando un ragazzo alto con gli occhiali – Andrea, questa è Carina del marketing. Lui le strinse la mano – deciso ma gentile. Sorrise, semplice, senza ostentare. – Anche tu sei fuggita dal karaoke? – domandò indicando la sala dove il direttore finanziario stonava “Vita spericolata”. – Proteggo le mie orecchie – ridacchiò Carina. Parlarono fino a tardi – libri, viaggi, le stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Domandava e lasciava rispondere, senza interrompere. Senza fare prediche, senza spiegare come dovesse vivere. Seppe del divorzio, fece solo un cenno, cambiò discorso. …Dopo sei mesi decisero di convivere, scegliendo insieme un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su una corte silenziosa. – Sei sicuro che ti piaccia questa casa? – chiese Carina prima di firmare il contratto – Magari vediamo altri appartamenti? – E a te piace? – Andrea si voltò. – Sì, moltissimo. – Allora è quella giusta. Piccole cose – come il diritto di esprimersi e essere ascoltata – erano più importanti di mille promesse d’amore. La proposta arrivò sul tetto di casa, mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa e oro. Andrea tirò fuori una scatolina, l’aprì – c’era un anello con diamante. – Non sono bravo coi discorsi – ammise – ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo. Carina rise attraverso le lacrime e disse di sì… …Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea ancora in ufficio – scadenza urgente, bug nel software. Carina preparava la pasta cantando con la radio, quando un campanello insistente suonò alla porta. Secco, aggressivo, imperioso. Guardò dallo spioncino – e sobbalzò. Sul pianerottolo c’era Dimitri. Pallido, occhiaie scure, camicia stropicciata. Due anni. Due anni senza sentirlo – e ora era lì. – Carina, apri! – batteva il pugno sulla porta. – So che sei in casa! Dobbiamo parlare! Carina afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata. – Ci amiamo! – urlava Dimitri. – Non puoi stare con un altro! È sbagliato! La porta tremava, lui la spingeva come per sfondarla. Carina si fermò contro la porta, piantando i piedi a terra. – Vai via! – gridò. – Altrimenti chiamo i carabinieri! – Sei mia moglie! – la voce si trasformava in un urlo – Sei stata mia e lo sarai sempre! Ho aspettato due anni che ti ravvedessi! Due anni! – Siamo divorziati! È finita! – Non è finita! – spinse ancora la porta, lei a fatica la teneva – Io sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci cosa vuol dire essere felice! Apri, parliamone! Dallo spioncino si vedeva il suo volto – stravolto, ossessionato. Non era più l’uomo con cui aveva condiviso il letto. Carina prese il telefono e compose il 112. – Dimi! Basta una chiamata e arriva la polizia. Vai via. Subito. Dimitri si immobilizzò. Qualche secondo in silenzio. Poi si voltò di scatto e scese le scale. In basso la porta batté con violenza. Carina si lasciò scivolare a terra. Il sangue ronzava nelle orecchie. Solo dopo mezz’ora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea. La denuncia fu accolta il giorno seguente. L’ispettore – uno dell’età di suo padre, baffi curati – scrisse tutto, ascoltò la storia, annuì. – Ci pensiamo noi. Lo mettiamo in riga. Cosa disse a Dimitri, Carina non seppe mai. Ma da allora non si fece più vedere. Niente telefonate, messaggi, né appostamenti sotto casa. …Il matrimonio fu celebrato a giugno, in un piccolo ristorante fuori città – venti invitati, solo amici veri. Niente sfarzo, niente parenti dello sposo a imporre tradizioni. Carina stava davanti ad Andrea, in un semplice abito bianco, stringendo le sue mani calde tra le proprie. Fuori le betulle frusciavano, profumo di fiori e erba tagliata. – Carina, accetti… – iniziò il celebrante. – Accetto! – lo interruppe, e scesero le risate tra gli ospiti. Andrea le infilò al dito una fede sottile, dorata, incisa all’interno. Tre parole: «Per sempre con te». Carina sollevò lo sguardo sull’uomo che sarebbe diventato suo marito. Non un mammone, non uno stalker ossessivo. Solo un uomo capace di ascoltare, rispettare, amare. Davanti a lei c’era una vita dove la sua opinione contava davvero…

Non capisci il tuo stesso benessere

Cinquantamila euro? Martina rilesse la notifica dello smartphone tre volte, prima che le cifre avessero davvero un senso. Hai preso un prestito di cinquantamila euro?

Davide era seduto sul divano, immerso nel suo cellulare, e non alzò neanche lo sguardo.

Ah, sì… Roba da poco, per la mamma, serve per ristrutturare casa. Lo sai, ha le tubature che perdono, il parquet si è sollevato, la carta da parati è rovinata dallumidità…
Aspetta un attimo. Martina si sedette sul bordo della poltrona, perché le gambe stavano quasi cedendo. Hai fatto un prestito. Di cinquantamila euro. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente?

Davide alla fine distolse lo sguardo dallo schermo. La sua espressione era sinceramente sorpresa, come se la moglie gli stesse chiedendo qualcosa di scontato.

Martina, è la mamma. Vive sola, con la pensione minima. Chi altro dovrebbe aiutarla?
Ma parlarne con me? Martina iniziò a urlare, ma non riusciva a fermarsi. Chiedere almeno la mia opinione? Avvertirmi prima?
Avresti fatto polemica, Davide scrollò le spalle. E la mamma aveva bisogno subito.

Quattro anni. Quattro anni passati a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa avesse mangiato Davide a cena. Che arrivava senza avvisare e criticava la pulizia della casa. Che nelle cene di famiglia sistemava tutti gli ospiti in modo che Martina si ritrovasse sempre allangolo più lontano.

Non farne un dramma, proseguì Davide con lo stesso tono calmo. Ce la faremo. Pagheremo prestito in poco tempo, non è la fine del mondo. Siamo una famiglia.

Le lacrime le scesero calde e furiose. Martina cercava di asciugarle con il dorso della mano, spargendo il mascara sulle guance.

Famiglia? E io cosa sono solo unaggiunta? Ti ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina, e tu vendesti la nostra senza dirmelo? O quando butto via le mie cose dalla camera degli ospiti perché lei non riusciva a dormire tra la roba degli altri? O quella volta che, il giorno del mio compleanno, tu e lei siete andati assieme a scegliere un frigorifero nuovo per lei?
Sono dettagli, liquidò Davide. Sei solo stressata, dovresti riposare.

Martina guardò quelluomo alto, dai tratti gentili, con le fossette che una volta le sembravano così adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale.

Ce la faremo, ripeté lui come un mantra. Lamore supera tutto.

Martina si alzò senza dire una parola e andò in camera. Sullarmadio, due grandi borsoni da palestra, gli stessi con cui era arrivata anni prima. Li tirò giù, li posò sul letto e cominciò ad aprire gli ante.

Davide apparve sulla soglia venti minuti dopo, quando una delle borse era già piena.

Che stai facendo? Martina, non esagerare. Non farai sul serio?

Lei non rispose. Piegò con cura maglioni, jeans e biancheria. Prese dalla mensola la scatola dei gioielli regali dei genitori e delle amiche, niente che provenisse da lui.

Dove pensi di andare? Da tua madre? Ma lei vive a Torino!

Chiuse la seconda borsa. Controllò la borsa piccola: passaporto, carta, chiavi dellappartamento della madre che portava sempre con sé.

Martina, almeno una parola! Non puoi lasciarmi così. Ti amo!

Lo fissò a lungo, poi prese le borse e uscì.

…La mattina dopo Martina era in fila davanti al Comune, stringendo tra le mani la domanda per il divorzio. Fuori pioveva leggero, le nuvole basse sopra i tetti, ma dentro sentiva una calma strana e decisa. La scelta era fatta.

Il primo squillo arrivò alle tre di notte. Martina saltò su dal divano dellamica Elena, confusa su dove si trovasse.

Dobbiamo parlare, Davide ansimava nella cornetta, le parole erano sconnesse. Ho capito tutto, cambierò. Dammi unaltra possibilità.

Lei riattaccò. Dopo venti minuti, il telefono squillò di nuovo.

Martina, non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita.

Al mattino cerano quarantatré messaggi. Ognuno lungo, pieno di lacrime, promesse, minacce.

«Se non torni, non so cosa potrei fare».

«Mamma dice che stai facendo solo i capricci».

«Ti aspetterò per sempre».

Dopo una settimana iniziò a venire sotto il suo ufficio. Martina usciva per la pausa pranzo e lo trovava lì, davanti allalimentari. Andava in metropolitana dopo il lavoro e lo vedeva dallaltra parte della strada.

Passavo di qui per caso, sorrideva Davide quando Martina lo affrontava. Volevo solo vederti un attimo.

Una sera suonò il campanello dellappartamento di Elena. Martina aprì senza controllare, aspettava il corriere con la pizza.

Sulla porta cera Davide con un mazzo di rose rosse.

Solo unopportunità, sussurrò. Non chiedo altro.

Martina chiuse la porta senza una parola. Lui rimase lì per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare la polizia.

Imparò a convivere con questa presenza come con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a chiamate da numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, passando al telelavoro per una nuova agenzia, si trasferì in un quartiere periferico dove Davide di sicuro non sarebbe mai passato per caso.

Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Martina uscì dal tribunale con il foglio in mano e pianse sulle scale non per dolore, ma per sollievo.

I primi mesi da sola la spaventavano per il vuoto. Martina era abituata a consultare ogni scelta con qualcuno, anche se poi quel qualcuno faceva comunque di testa sua. Ora poteva comprare qualsiasi yogurt al supermercato senza pensare se Elena Francesca avrebbe approvato. Guardare quello che voleva in TV, senza sentirsi dire le donne normali non guardano queste cose. Respirare.

Si iscrisse a corsi di inglese un sogno che Davide aveva sempre ritenuto soldi buttati. Iniziò a praticare yoga allalba, in città ancora deserta. Partì per Trieste in un weekend, da sola, senza programma, camminando per le strade e mangiando focaccia.

Dopo sei mesi, le chiamate cessarono. Anche i messaggi. Martina si aspettava ancora il peggio per alcune settimane, poi sentì finalmente che poteva rilassarsi. Trovo lavoro in unagenzia di marketing: ufficio colorato, team giovane, progetti stimolanti. La sua vita iniziava a sistemarsi.

…Andrea lo incontrò a una festa aziendale, dove lamica Maria laveva convinta ad andare.

Lui è il nostro referente informatico, disse Maria presentando il ragazzo alto, dagli occhiali sottili. Andrea, lei è Martina del marketing.

Andrea le strinse la mano forte, ma gentile. Sorrise, semplice, senza cercare di impressionare.

Anche tu sei scappata dal karaoke? chiese, indicando la sala dove il direttore finanziario stava stonando Vita spericolata.
Ho pensato alla mia sanità mentale, rispose Martina.

Parlarono fino a tardi di libri, di viaggi, di quanto la vita sia strana. Andrea ascoltava più di quanto parlasse. Faceva domande e aspettava davvero le risposte, senza interrompere. Non cercava di insegnarle come vivere. Quando venne fuori che lei era divorziata, annuì e cambiò argomento.

…Dopo sei mesi andarono a vivere insieme, scegliendo un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, con soffitti alti e vista su un cortile tranquillo.

Sei sicuro che questa ti piaccia? chiese Martina mentre lo visitavano prima di firmare il contratto. Guardiamo ancora?
A te piace? chiese Andrea.
Sì. Tantissimo.
Allora prendiamola.

Dettagli così essere ascoltata contavano di più di mille dichiarazioni damore.

La proposta di matrimonio la fece sulla terrazza di casa, al tramonto, con il cielo che si dipingeva di rosa e oro. Tirò fuori una scatolina, la aprì: dentro brillava un anello con diamante.

Non sono bravo con le parole, ammise Andrea. Ma voglio svegliarmi con te ogni giorno. Se accetti quello che sono compreso il mio russare e il pessimo caffè.

Martina rise tra le lacrime e disse di sì…

…Quella sera di maggio, tutto era tranquillo. Andrea era ancora in ufficio per una consegna urgente. Martina preparava la pasta canticchiando, quando uno squillo forte e insistente ruppe la calma.

Guardò dallo spioncino e si ritrasse.

Sul pianerottolo stava Davide. Pallido, occhi infossati, camicia stropicciata. Due anni. Due anni di silenzio e ora lui era lì.

Martina, apri! Davide martellava la porta. So che sei lì! Dobbiamo parlare!

Martina prese il telefono e chiamò Andrea. Linea occupata.

Ci amiamo! Davide strillava dalla porta. Non puoi stare con un altro! È sbagliato!

La porta tremava sotto le spinte stava quasi per cedere. Martina si appoggiò con la schiena e spinse con i piedi.

Vattene! gridò. Chiamo la polizia!
Sei mia moglie! urlava, isterico. Sei stata mia e lo sarai! Aspetto da due anni che torni in te! Due anni!
Siamo divorziati! È finita!
Non è finita niente! continuava a forzare la porta. Sono cambiato! La mamma dice che nemmeno capisci che sei fortunata! Apri, parliamo!

Dallo spioncino il volto di Davide era irriconoscibile, quasi ossessionato. Non era più la persona con cui aveva dormito una volta.

Martina compose il numero di emergenza.

Davide! Basta un click, e arrivano i carabinieri. Lascia perdere. Vai via.

Davide esitò, poi si voltò di scatto e scese di corsa le scale. In fondo la porta sbatté forte.

Martina scivolò a terra. Il cuore le batteva fortissimo. Ci vollero trenta minuti prima di riuscire ad alzarsi e chiamare Andrea.

Il giorno dopo la denuncia fu accettata. Il maresciallo un uomo anziano coi baffi ascoltò tutto e prese nota.

Vedremo di sistemare la cosa.

Cosa disse a Davide, Martina non lo seppe mai. Ma da allora, lex marito non si fece più vedere né sentire.

…Il matrimonio fu celebrato allinizio di giugno, in un piccolo ristorante fuori città venti amici stretti, niente fronzoli e nessun parente a pretendere tradizioni.

Martina era in abito semplice, bianco, e stringeva le mani calde di Andrea tra le sue. Fuori frusciavano i pioppi, cera profumo di fiori e di erba appena tagliata.

Vuoi tu… iniziò lofficiante.
Sì, lo interruppe Martina, e tutti risero.

Andrea le infilò lanello al dito sottile, dorato, inciso dentro. Tre parole: Per sempre con te.

Martina guardò luomo che stava per sposare. Non un figlio-eterna-mamma, non un ossessionato. Solo un uomo: capace di ascoltare, rispettare, amare. Una nuova vita si apriva davanti, dove finalmente la sua voce avrebbe contato.

Nella vita, non basta essere profondamente amati: bisogna anche essere visti, ascoltati e rispettati. Solo allora si può davvero essere felici.