Non capisci il valore della tua felicità
Cinquantamila euro? Caterina rilesse la cifra sullo schermo del cellulare tre volte prima di rendersi conto di quello che stava guardando. Hai chiesto un prestito da cinquantamila euro?
Davide era seduto sul divano, assorto nel suo smartphone, e non alzò neanche la testa.
Ah, sì… Niente di importante, erano per la ristrutturazione di mamma. Lo sai che ha i tubi che perdono, il parquet che si è sollevato, le pareti rovinate dallumidità…
Aspetta. Caterina si sedette sul bordo della poltrona, incapace di reggersi in piedi. Hai fatto un prestito. Da cinquantamila euro. E hai dato tutto a tua madre. Senza dire nulla a me?
Davide finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo volto cera la sorpresa più genuina, come se la moglie gli avesse chiesto qualcosa di ovvio.
Cate, ma è mia madre! Vive da sola, ha la pensione minima. Chi altro dovrebbe aiutarla?
E parlarne con me? Caterina alzò la voce, incapace di trattenersi. Chiedere almeno il mio parere? Avvisarmi?
Saresti partita subito a discutere, rispose Davide stringendosi nelle spalle. E invece a mamma servivano questi soldi subito.
Quattro anni. Quattro anni in cui aveva sopportato quella donna, che chiamava ogni sera per sapere se Davide aveva cenato. Che arrivava senza invito criticando la pulizia della casa. Che durante ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Caterina finisse lontana da tutti.
Non fare una tragedia, aggiunse Davide, sereno come sempre. Ce la faremo. Restituiamo presto anche questa cifra, non è poi così tanto. È la famiglia.
Le lacrime salirono calde e rabbiose; Caterina le asciugò col dorso della mano, spargendo il trucco sulle guance.
Famiglia? E io che sono secondo te, una semplice aggiunta? Ti ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare la macchina e tu hai venduto la nostra senza dirmi nulla? Quando ha buttato via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché non riusciva a dormire tra la roba di estranei? E il giorno del mio compleanno, quando siete andati a scegliere il frigo nuovo per lei?
Stai prendendo tutto troppo sul serio, si schermì Davide. Sei solo stanca, ti serve una pausa.
Caterina guardava quel uomo alto, dai lineamenti morbidi e con le fossette sulla guancia che una volta trovava irresistibili. Ora vedeva solo un bambino di trentanni incapace di tagliare il cordone ombelicale.
Ce la faremo, ripeté lui, quasi fosse una formula magica. Lamore supera tutto.
Caterina si alzò senza dire altro e andò in camera da letto. Sui ripiani dellarmadio cerano due borse sportive, quelle con cui si era trasferita lì. Le prese e le buttò sul letto, aprendo tutti gli sportelli.
Davide arrivò dopo venti minuti, quando la prima borsa era già piena.
Per favore, Caterina, cosa stai facendo? Non puoi essere seria.
Lei non rispose. Sistemava maglioni, jeans, biancheria, con calma. Afferrò la scatola dei gioielli regali di genitori e amiche, niente che derivasse da Davide.
Dove credi di andare? A casa di tua madre? Ma è a Parma!
Chiuse la seconda borsa, controllando che ci fossero il passaporto, la carta, le chiavi dellappartamento di sua madre, che teneva sempre con sé.
Caterina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi così. Ti amo davvero!
Lei lo fissò in silenzio. Raccolse le borse e uscì dallappartamento.
…La mattina dopo Caterina era in fila allUfficio dello Stato Civile, stringendo tra le mani la richiesta di separazione. Fuori pioveva sottile, le nuvole basse oscuravano i tetti, ma dentro sentiva uninaspettata calma. Aveva deciso.
La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Caterina si svegliò di soprassalto, sul divano di Lucia, confusa su dove si trovasse.
Dobbiamo parlare, Davide respirava affannoso al telefono. Ho capito tutto, cambierò. Ti prego, dammi una possibilità.
Lei chiuse la chiamata. Venti minuti dopo il telefono squillò di nuovo.
Caterina, non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita.
Al mattino i messaggi erano già oltre quaranta. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce.
«Se non torni, non so cosa farò.»
«Mamma dice che sei solo capricciosa.»
«Ti aspetterò per sempre.»
Dopo una settimana iniziò a farsi vedere sotto il suo ufficio. Caterina usciva a pranzo e lo vedeva accanto al chiosco del panino. Tornava verso la metro la sera e lui la aspettava di fronte.
Passavo di qui per caso, diceva quando Caterina lo affrontava. Volevo solo vederti.
Una sera suonò il campanello dellappartamento di Lucia. Caterina aprì la porta senza guardare, convinta fosse il fattorino della pizza.
Sulla soglia cera Davide, con un mazzo di rose rosse.
Solo unoccasione, sussurrò. Non chiedo di più.
Caterina chiuse la porta senza rispondere. Lui rimase lì due ore, finché i vicini non minacciarono di chiamare i carabinieri.
Imparò a convivere con quella presenza fastidiosa come ci si abitua a un dolore cronico. Non rispondeva ai messaggi, ignorava le chiamate dai numeri sconosciuti, girava lo sguardo per strada. Cambiò lavoro, attivandosi per la modalità smart working in unaltra azienda, e si trasferì in un quartiere dove Davide non avrebbe mai potuto incontrarla per caso.
Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Caterina uscì dal tribunale con la sentenza in mano e scoppiò a piangere, ma non di tristezza, di sollievo.
I primi mesi di libertà la spaventavano per quanto erano vuoti. Aveva sempre preso decisioni in due, anche se laltro faceva sempre di testa sua. Ora poteva comprare qualsiasi yogurt al supermercato, senza pensare se alla signora Rita sarebbe piaciuto. Poteva guardare qualsiasi film, senza ascoltare che le donne normali non guardano certe cose. Poteva respirare.
Si iscrisse a un corso di inglese desiderio sopito che Davide aveva sempre definito uno spreco di soldi. Si svegliava presto per fare yoga, quando Milano si risveglia. Fece un weekend da sola a Venezia, senza piani, passeggiando per le calli con un sacchetto di cannoli.
Col passare dei mesi, i messaggi e le chiamate scomparvero. Caterina aspettò trapela ancora per qualche settimana, poi capì che poteva finalmente rilassarsi. Si trovò un posto in un’agenzia di marketing: ufficio colorato, team giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava.
…Andrea lo incontrò a una festa aziendale, dove l’aveva invitata la collega Marta.
Lui è il nostro sviluppatore numero uno, presentò Marta, indicando un ragazzo alto con gli occhiali dalla montatura sottile. Andrea, questa è Caterina del marketing.
Lui le strinse la mano con fermezza gentile. Sorrise, senza voler impressionare.
Anche tu scappi dal karaoke? domandò, accennando al direttore finanziario che stonava sul palco con “Piccola e fragile”.
Mi preservo i nervi, rispose Caterina.
Parlarono per ore di libri, viaggi, stranezze della vita. Andrea ascoltava più di quanto parlasse. Faceva domande e rispettava le risposte, senza lezioni o consigli non richiesti. Quando scoprì che Caterina era divorziata, si limitò ad annuire e cambiare argomento.
…Dopo sei mesi andarono a vivere insieme, scegliendo un appartamento in centro: piccolo, luminoso, con soffitti alti e una vista sul cortile silenzioso.
Sei sicuro che questa casa ti piaccia? chiese Caterina durante la visita pre-contratto. Possiamo guardare altre.
E a te piace? Andrea si voltò.
Moltissimo.
Allora è quella giusta.
Piccole cose come essere ascoltati, contano più di mille parole damore.
Le chiese di sposarlo sul terrazzo di casa, durante un tramonto che colorava il cielo di rosa e oro. Estrasse una scatolina, dentro cera lanello di diamanti.
Non sono bravo con le parole, ammise Andrea. Ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se riesci a sopportare il mio russare e la passione per il caffè pessimo.
Caterina scoppiò a ridere tra le lacrime e disse di sì…
…Quella sera di maggio era iniziata come tante. Andrea era ancora in ufficio una scadenza in arrivo, un bug urgente. Caterina preparava la pasta, canticchiando con la radio, quando sentì un campanello prepotente alla porta.
Guardò dallo spioncino. Indietreggiò.
Sul pianerottolo cera Davide. Pallido, con le occhiaie nere ed una camicia spiegazzata. Due anni di silenzio ed eccolo lì.
Caterina, apri! urlò, battendo il pugno sulla porta. So che sei dentro! Dobbiamo parlare!
Lei afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata.
Ci amiamo! È sbagliato che tu stia con un altro! Non può finire così!
La porta tremò sotto la pressione del suo corpo. Caterina si appoggiò saldamente, fortificando la soglia col peso.
Vai via! gridò. Chiamo subito i carabinieri!
Sei mia moglie! Lo sei sempre stata! Ho aspettato due anni che ti pentissi!
Siamo divorziati! È finita!
Non è mai finita! spinse ancora. Sono cambiato! Mamma dice che non capisci la tua fortuna! Apri almeno, parliamone!
Nello spioncino, il volto di Davide era deformato, folle. Non era più la persona con cui aveva condiviso un letto.
Caterina prese il telefono e compose il centotredici.
Davi’, basta un clic e qui arriva la polizia. Vai via. Ora.
Davide si fermò. Restò silenzioso qualche secondo, poi se ne andò, sbattendo la porta condominiale.
Caterina scivolò a terra, le orecchie ronzavano. Solo dopo mezzora poté chiamare Andrea.
La denuncia fu presentata il giorno dopo. Il commissario, un anziano coi baffi, scrisse i dati, ascoltò la storia, annuì.
Vedremo di parlare con lui.
Cosa disse a Davide non lo seppe mai. Ma da quel giorno l’ex marito non si fece più vedere. Niente chiamate, né messaggi, nessun incontro casuale.
…Il matrimonio si celebrò a giugno, in un piccolo ristorante fuori città: venti invitati, solo amici veri. Nessuna ostentazione, niente parenti snervanti con richieste di tradizione.
Caterina fissava Andrea vestito di semplice, stringendo le sue mani calde nelle proprie. Sullo sfondo i tigli frusciavano, si sentiva il profumo dei fiori e dellerba appena tagliata.
Vuoi… iniziò il celebrante.
Sì, lo interruppe Caterina, tra le risate degli ospiti.
Andrea le infilò al dito un anello sottile doro, inciso con tre parole: Per sempre con te.
Caterina guardava luomo che sarebbe stato suo marito. Non un mammoncino, non un ossessivo persecutore. Solo una persona capace di ascoltarla, rispettarla, amarla. La vita davanti non era una lotta per essere ascoltata, ma un viaggio a due dove anche la sua voce contava.
La felicità è riconoscere chi ti sceglie ogni giorno e lasciare andare chi non capisce il valore della tua libertà.
