“Non salire su quell’aereo! Esploderà!” gridò un ragazzo senzatetto a un ricco uomo d’affari, e la verità lasciò tutti senza parole…
“Non salire su quell’aereo! Esploderà!”
La voce era acuta, disperata, e squarciò il brusio della Stazione Centrale dell’Aeroporto di Roma-Fiumicino. Decine di viaggiatori si girarono, cercando l’origine di quellurlo. Vicino a un distributore automatico, un ragazzino magro, vestito di strappi, con i capelli sporchi e uno zaino sfilacciato appeso a una spalla, fissava un uomo elegante, alto, in un completo blu notte, con una valigetta di pelle impeccabile.
Quelluomo era Matteo Ferrara, 46 anni, finanziere di Milano. La sua vita era fatta di velocità: decisioni rapide, affari conclusi in fretta, voli intercontinentali. Aveva un biglietto per Parigi, dove lo attendevano per un vertice cruciale. Matteo era abituato a ignorare il caos degli aeroporti, ma qualcosa in quel grido lo inchiodò sul posto. La gente sussurrava, alcuni ridevano, altri aggrottavano le ciglia. Un senzatetto che diceva follie non era strano a Roma, ma lintensità della sua voce trasmetteva una certezza spaventosa.
Matteo guardò attorno, aspettando lintervento della sicurezza. Il ragazzo non scappò. Fece un passo avanti, gli occhi pieni di terrore:
“Lo dico sul serio! Quellaereo non è sicuro.”
Le guardie si avvicinarono, le mani pronte sulle radio. Unagente alzò il palmo verso Matteo:
“Signore, si allontani per favore. Ci pensiamo noi.”
Ma Matteo non si mosse. Cera qualcosa in quella voce tremante che gli ricordava suo figlio, Luca, della stessa età dodici anni. Luca era al sicuro in un collegio a Firenze, lontano dalla brutalità della strada. Quel ragazzo, invece, portava sul viso i segni della fame e della stanchezza.
“Perché dici così?” chiese Matteo, lentamente.
Il ragazzo inghiottì a fatica.
“Li ho visti. Quelli della manutenzione hanno lasciato una scatola nella stiva. Era metallica, con dei fili. Io a volte lavoro qui vicino, vicino alla zona carico, per un po di cibo. Non era normale. So quello che ho visto.”
Le guardie si scambiarono sguardi scettici. Una borbottò: “Probabilmente se lo è inventato.”
La mente di Matteo lavorava veloce. Aveva fatto fortuna riconoscendo schemi, intuendo quando i numeri non tornavano. La storia poteva essere una menzogna, eppure quel dettaglio dei fili, quel tremito nella voce troppo preciso per ignorarlo.
Il brusio della folla aumentò. Matteo aveva una scelta: dirigersi verso il gate o ascoltare un ragazzo senza casa, rischiando di sembrare un pazzo.
Per la prima volta in anni, il dubbio invase la sua vita perfettamente organizzata. E fu in quel preciso istante che tutto cominciò a crollare.
Matteo fece un cenno alle guardie:
“Non liquidatelo così. Controllate la stiva.”
Lagente corrugò la fronte:
“Signore, non possiamo ritardare un volo per una denuncia senza prove.”
Matteo alzò la voce:
“Allora fermatelo perché lo chiede un passeggero. Io mi assumo la responsabilità.”
Quello attirò lattenzione. In pochi minuti arrivò un supervisore della sicurezza, seguito da agenti della Polizia di Frontiera. Il ragazzo fu allontanato, perquisito, il suo zaino vuoto esaminato nulla di pericoloso. Eppure Matteo rifiutò di andarsene.
“Controllate laereo,” insistette.
La tensione durò mezzora. I passeggeri protestavano, la compagnia aerea chiedeva calma, il telefono di Matteo squillava con i colleghi che chiedevano perché non fosse imbarcato. Lui ignorò tutto.
Alla fine, un cane antidroga fu fatto entrare nella stiva. E ciò che accadde trasformò lo scetticismo in orrore.
Il cane si fermò, abbaiò furiosamente e graffiò un contenitore. I tecnici corsero. Dentro una scatola marcata come “attrezzatura tecnica”, trovarono un ordigno rudimentale esplosivo, fili, un timer.
Un urlo attraversò laeroporto. Chi prima aveva storto il naso ora impallidiva. Le guardie evacuarono larea e chiamarono gli artificieri.
Matteo sentì un vuoto nello stomaco. Il ragazzo aveva ragione. Se fosse salito su quellaereo, centinaia di vite compresa la sua sarebbero finite.
Il ragazzo era seduto in un angolo, le ginocchia strette al petto, invisibile nel caos. Nessuno lo ringraziò. Nessuno si avvicinò. Matteo camminò verso di lui.
“Come ti chiami?”
“Davide. Davide Rossi.”
“Dove sono i tuoi genitori?”
Davide strinse le spalle.
“Non ne ho. Sono solo da due anni.”
La gola di Matteo si strinse. Aveva investito milioni, viaggiato in prima classe, consigliato amministratori delegati e mai aveva pensato a ragazzi come Davide. Eppure, quel ragazzo gli aveva appena salvato la vita.
Quando arrivò la Polizia di Stato per interrogarlo, Matteo intervenne:
“Lui non è una minaccia. È il motivo per cui siamo ancora vivi.”
Quella sera, i telegiornali ripeterono il titolo: Senzatetto salva centinaia di vite a Fiumicino. Il nome di Matteo fu menzionato, ma lui rifiutò ogni intervista la storia non riguardava lui.
La verità lasciò tutti senza parole: un ragazzo a cui nessuno credeva aveva visto ciò che nessun altro aveva notato, e la sua voce tremante ma decisa aveva fermato una strage.
Nei giorni seguenti, Matteo non riuscì a togliersi Davide dalla mente. Il vertice a Parigi proseguì senza di lui; non glimportava. Per la prima volta, gli affari sembravano insignificanti.
Tre giorni dopo, Matteo trovò Davide in un dormitorio per minori a Ostia. La direttrice spiegò che il ragazzo andava e veniva, mai stabile.
“Non si fida di nessuno,” disse.
Matteo aspettò fuori. Quando Davide uscì, lo zanno penzolante su una spalla scheletrica, si bloccò vedendolo:
“Lei ancora?” chiese, sospettoso.
Matteo sorrise appena.
“Ti devo la vita. E non solo io: tutti quelli sullaereo. Non lo dimenticherò.”
Davide calciò il selciato.
“Nessuno mi crede mai. Credevo nemmeno lei lavrebbe fatto.”
“Per poco non lho fatto,” ammise Matteo. “Ma sono felice di averti ascoltato.”
Un silenzio lungo. Poi Matteo disse qualcosa che nemmeno lui si aspettava:
“Vieni con me. Almeno a cena. Non dovresti stare qui da solo.”
Quella cena diventò molte altre. Matteo scoprì che la madre di Davide era morta per overdose, il padre in carcere. Il ragazzo sopravviveva con lavoretti allaeroporto, a volte intrufolandosi nelle zone riservate. Così aveva visto la scatola sospetta.
Più lo ascoltava, più Matteo capiva quanto avesse dato per scontato nella sua vita. Quel ragazzo, senza nulla, aveva donato agli altri la cosa più preziosa: il futuro.
Dopo settimane di pratiche, Matteo divenne il tutore legale di Davide. I colleghi rimasero sbalorditi.
