Non sapevo della sua esistenza fino a oggi. Mica la manderò in orfanotrofio. È mia figlia, disse l’uomo.
Martina preparava la cena e canticchiava. Finalmente avrebbe fatto una bella sorpresa a Matteo. Vivevano insieme da dieci anni. All’inizio non avevano fretta di avere figli, stavano bene così. Martina voleva lavorare, fare esperienza.
Aveva sempre sognato un posto in un’azienda prestigiosa e aveva promesso che non avrebbe avuto bambini a breve. Il lavoro era buono, con prospettive di carriera. Martina si era fatta valere, era prossima a una promozione. Lo stipendio era ottimo e il congedo maternità sarebbe stato generoso: ora potevano pensare a un bambino. Ma non fu così facile. Si era visitata, tutto era a posto, sia per lei che per Matteo.
— Abbi pazienza, le aveva detto il dottore. — Succede. Hai lavorato tanto, hai speso tante energie e nervi. Rilassati, non fissarti sul bambino. Vivi, riposati, andrà tutto bene. — Il medico le aveva sorriso e prescritto delle vitamine.
Finalmente era rimasta incinta. All’inizio non ci aveva creduto, pensava fosse un errore. Comprò altri due test diversi, ma le due linee apparvero anche su quelli. Aspettò un’altra settimana, poi non resse più e andò in ospedale per gli esami del sangue. Lei e Matteo avrebbero avuto un bambino! Quella sera gli avrebbe dato la bella notizia, avrebbero festeggiato.
Martina friggeva la carne e si ascoltava. Sapeva che era troppo presto per sentire qualcosa, ma le sembrava di percepire la nuova vita che cresceva dentro di lei. Si avvicinava spesso allo specchio, sollevando la maglietta per scrutare il ventre. Ma, con sua delusione, la pancia rimaneva piatta.
Aveva spento il gas sotto la padella da tempo, l’acqua nel bollitore si era raffreddata, eppure Matteo non arrivava. Non rispondeva al telefono. Finalmente, la serratura della porta d’ingresso scattò. Dal rumore dei passi, Martina capì che non era solo. Si rattristò: avrebbero rimandato la sorpresa. La notizia della gravidanza era una cosa privata, che riguardava solo loro due.
Martina sospirò e andò nell’ingresso. Con sua grande sorpresa, vide una ragazzina di circa dieci anni, con uno sguardo ostinato e diffidente. Martina guardò Matteo, che stava dietro di lei.
— Scusa il ritardo, sono passato a prendere Carlotta, — disse lui, abbassando gli occhi sulla nuca della bambina.
— Chi è? Perché l’hai portata qui? Perché non mi hai avvertito? — Le domande le uscivano dalla bocca senza controllo.
— Andiamo in salotto. Ti spiego tutto, — disse Matteo, spingendola lievemente verso la stanza.
Martina restò immobile, fissando le spalle della bambina e di suo marito. Quando entrò, erano già seduti insieme sul divano. Lei si mise su una sedia, per vederli in faccia. Carlotta la guardò con indifferenza e poi si voltò verso la finestra.
— Questa è Carlotta, mia figlia, — disse Matteo. Sembrava imbarazzato, colpevole, eppure determinato.
— Tua figlia? Non capisco.
— Anch’io l’ho scoperto solo oggi. Mi ha chiamato sua nonna e mi ha chiesto di prendere Carlotta. Deve essere ricoverata, — spiegò lui.
— E perché pensi che sia tua figlia? — chiese Martina, sospettosa.
Matteo esitò un attimo.
— Tutto corrisponde. Possiamo fare il test del DNA, ma sono sicuro che Carlotta sia mia figlia. Comunque, finché sua nonna è in ospedale, resterà con noi. Non ha altri parenti, sua madre è morta in un incidente sei mesi fa. Martina, andiamo a cena, poi ti racconterò tutto nei dettagli. — Guardò Carlotta, seduta accanto a lui, impassibile.
Martina si alzò e andò in cucina. Dentro di lei tutto gridava contro le parole di Matteo. Ma non poteva certo cacciare una bambina per strada. «Sarà solo per pochi giorni. È un incubo, non può essere vero.» Matteo e Carlotta entrarono in cucina e si sedettero a tavola. Martina servì la carne con le patate nei piatti. Lei non toccò cibo. Carlotta mangiò le patate, spostando la carne da un lato.
— Non ti piace la carne? — le chiese Matteo. La bambina annuì. — E cosa ti piace?
— La pasta al sugo, — rispose lei, senza alzare gli occhi dal piatto.
— Mi dispiace. Tuo padre non mi ha avvertito che ti avrebbe portato, — disse Martina con fiele, rivolgendo la rabbia sia a Matteo che a Carlotta.
— E il tè lo vuoi? O bevi solo succo? Mi spiace, non ne ho, posso offrirti solo tè, — aggiunse sarcastica, versando il tè nelle tazze.
— Martina, basta, — la sgridò Matteo.
Martina rimise la pentola sul fornello e uscì dalla cucina. Li sentì parlare, sentì Matteo lavare i piatti per la prima volta da anni. Quando lui entrò in camera, Martina era seduta sul letto, con le braccia incrociate, fissando la finestra buia. Lui si sedette accanto a lei, cercò di abbracciarla, ma lei respinse la sua mano.
— È ora che Carlotta vada a dormire, — disse Matteo.
— Prepara il letto. — Martina si alzò e tirò fuori le lenzuola dall’armadio.
La bambina stava in piedi vicino al muro, osservandoli con sguardo torvo. Quando Carlotta si coricò, loro si chiusero in cucina. Lui le raccontò della relazione con la madre di Carlotta.
— È finita tutto prima di te. Non l’ho più vista da allora. E oggi sua madre mi ha chiamato e mi ha parlato di Carlotta.
— Ma perché non mi hai avvertito, non mi hai chiamato? Hai deciso tutto da solo, l’hai portata qui. La mia opinione non conta? «Presto avremo un bambino nostro», avrebbe voluto dirgli, ma Martina tacque.
— Martina, anch’io ero sotto shock. Non potevo lasciarla sola. La nonna è gravemente malata. Cosa avrei dovuto fare? Mandarla in orfanotrofio? È mia figlia.
— Non ne sei sicuro, — disse Martina a denti stretti.
— Farò il test di paternità. Intanto resterà con noi, — rispose Matteo, deciso.
«Ho deciso io. Se non ti va bene, fai come vuoi…» lesse Martina nel suo sguardo. Forse lui non voleva più il bambino che cresceva dentro di lei?
Di notte si girò dall’altra parte rispetto a Matteo. Che relazione potevano avere, con una bambina estranea che dormiva nella stanza accanto, forse sua figlia? Le veniva da piangere. Martina sentiva che la loro vita era cambiata per sempre.
L’antipatia reciproca tra Martina e Carlotta cresceva ogni giorno. Si evitavano, quasi non parlavano quando restavano sole. Carlotta faceva i compiti o giocava col tablet. Martina si isolava in cucina. Dentro di lei montava la rabbia. Perché quella bambina doveva entrare nelle loro vite proprio ora, quando finalmente era incinta? Pazienza, sarebbe rimasta, ma l’amore era per il suo bambino.
Sabato, Matteo uscì presto per andare all’officina. Martina preparò il pranzo, poi propose a Carlotta di fare una passeggiata. La bambina ubbidì e andò a vestirsi. Nel cortile, Carlotta se ne stava in disparte, senzaMentre guardava Carlotta giocare con il piccolo Leonardo, Martina capì che la sua famiglia, anche se diversa da come l’aveva immaginata, era perfetta così com’era.