**Diario personale di Elena**
“Tu, Elena, non fare la schizzinosa. Per una donna, la cosa più importante è sposarsi bene. In ogni caso, ne uscirai vincente,” mi diceva la zia.
Sono cresciuta figlia unica, coccolata dai genitori che non avrebbero fatto di meno per me. Ma al liceo, cominciai a parlare sempre più spesso del mio desiderio di studiare a Milano.
“Figlia, abbiamo un’università perfetta qui. Perché andare a Milano?” mi chiedeva mio padre.
“Papà, voglio diventare giornalista. Se rimango qui, finirò per fare solo l’insegnante.”
I miei genitori non volevano lasciarmi andare. Avevano visto troppi film su ragazze di provincia rovinate dalla vita nella grande città. Alla fine, però, cedettero. Mio padre contattò una lontana parente che viveva a Milano, e lei accettò di ospitarmi durante gli studi. Ero al settimo cielo. Promisi ai miei genitori che ce l’avrei fatta, che non avrei mai fatto loro vergognare di me.
Mio padre mi accompagnò personalmente, si assicurò che fossimo sistemate bene, mi lasciò qualche centinaio di euro per le prime spese e se ne tornò a casa.
Vivere dalla zia non era gratis. Pulivo casa, facevo la spesa, cucinavo. I vicini scuotevano la testa: “Ecco, la signora Laura si è presa una parente come domestica.” La zia viveva sola, il marito l’aveva lasciata anni prima per un’altra, ma lei si considerava fortunata: “Vivo a Milano, la capitale, non in un posto qualunque!” E ogni tanto mi ammoniva:
“Elena, non fare la preziosa. Studiare va bene, ma per una donna non è la cosa più importante. Devi sposarti bene, con un milanese. Così, in ogni caso, sarai a posto. Guarda me.”
Io ascoltavo e sorridevo tra me e me. Il matrimonio non era nei miei piani. Sognavo che qualcuno notasse il mio talento, che mi offrissero un lavoro in una redazione prestigiosa, o, con un po’ di fortuna, persino in televisione.
Ma la vita spesso cambia i nostri piani ambiziosi. Al terzo anno, mi innamorai di Marco. Ci conoscemmo per caso, durante una festa con le amiche per celebrare la fine della sessione estiva. Lui era lì con un amico, mi notò, mi invitò a ballare e poi mi accompagnò a casa.
Le mie amiche mi dicevano tutte di non lasciarmelo scappare: otto anni più grande, milanese, con un appartamento, e di bell’aspetto. Marco non nascondeva di essere divorziato e di avere una figlia. “Ma chi non sbaglia da giovane? La bambina vive con la madre, non sarà un problema. Anzi, significa che ama i figli.”
Non feci progetti, ma Marco mi piaceva. Vide che ero ingenua in amore, non forzò nulla e non mi portò subito a casa sua. Andavamo in giro, visitavamo musei, teatri, concerti. In tutti quegli anni a Milano, non avevo mai conosciuto la città come dopo averlo incontrato.
Parlava sempre più spesso del nostro futuro, dell’amore, dei figli che avremmo avuto. La mia testa girava. Quando finalmente mi chiese di sposarlo, accettai senza esitare. Mancava solo un anno alla laurea, e poi sarebbe iniziata la mia vita da adulta.
Marco mi portò a conoscere i suoi genitori. Suo padre mi sorrise e si nascorse dietro al giornale. Sua madre, invece, lasciò intendere che Marco non era certo un uomo senza attenzioni femminili, che non avrebbe permesso al figlio di commettere un altro errore, e che capiva benissimo che io volevo solo la residenza a Milano e un appartamento…
“Ma davvero non potevi innamorarti di una tua pari? Stai ripetendo lo stesso sbaglio,” concluse sua madre.
“Quale sbaglio? Basta, mamma. Sofia, tra l’altro, era milanese. E questo non ci ha evitato il divorzio,” la interruppe secco Marco, portandomi via.
Non rividi i suoi genitori fino al matrimonio. Ma Marco portava spesso a casa sua figlia, Ginevra. Le avevano dato quel nome in onore di una nonna che, a quanto pare, era stata una famosa attrice—o forse la moglie di un attore famoso… Non capii mai bene.
Ginevra era una bambina robusta, non particolarmente carina, ma tranquilla. Marco era felice che ci andassimo d’accordo. Al matrimonio, mia suocera mi suggerì di non affrettarmi con altri figli. Io la rassicurai: volevo finire gli studi, lavorare qualche anno, fare esperienza. Avremmo avuto tempo.
La prima volta che la suocera portò Ginevra da noi, disse che un padre non doveva privare la figlia del suo affetto. Marco passò tutto il giorno a coccolarla, assecondando ogni capriccio. Io non protestai. Cercai di capire, di accettare. Quando mi sposai, sapevo della figlia del primo matrimonio.
Dopo la laurea, trovai lavoro in un giornale—non prestigioso, ma pur sempre milanese. Il mio sogno si era avverato: vivevo e lavoravo a Milano, con un marito che amavo. Tornai dai miei genitori un paio di volte con regali, ma il dono più bello per loro fu vedermi felice.
Passarono quasi tre anni. Un giorno, prima di Capodanno, annunciai a Marco che ero incinta.
“Volevo dirtelo a Capodanno, ma non sono riuscita a trattenermi,” dissi raggiante.
“Non volevi avere figli… Com’è successo? Prendevi la pillola. Ti sei dimenticata?” chiese lui, contrariato.
“Non è un caso. Ho smesso di prenderla. Pensavo che ci volesse tempo, ma è successo subito. Non è bellissimo?” Ma quando vidi la sua espressione, mi bloccai. “Non sei contento?”
“Contento, ma… Perché non ne hai parlato con me?”
“Se un uomo lascia alla donna la scelta della contraccezione, le lascia anche il diritto di decidere se avere un figlio o no, no? Io voglio questo bambino. E quando dovrei partorirlo? A quarant’anni?” ribattei, trattenendo a stento le lacrime. Pensavo che sarebbe stato felice.
“Non gridare. Ormai è fatta. Speriamo che sia un maschio. Dovrai occupartene tu, però. E il lavoro?” Marco mi abbracciò, e la pace fu ristabilita.
A Capodanno, Marco diede la notizia ai genitori. Suo padre gli strinse la mano e gli diede una pacca sulla schiena, ma sua madre reagì male.
“Lo sapevo che questa provinciale avrebbe voluto assicurarsi con un figlio. Ti ha preso in mano, figlio mio. Prima la residenza, ora questo bambino. Sei sicuro che sia tuo? Vedrai, ti porterà via l’appartamento. Non abbiamo più soldi per comprarne un altro, come abbiamo fatto con la tua prima moglie.”
“Mamma, ma cosa dici? Ci vogliamo bene. Elena non ha intenzione di—”
“Per ora no. Ma tu sai cosa le passa per la testa?” continuò lei, ostinata.
Marco sbatté la porta e non tornò più dai genitori. La mia gravidanza fu tranquilla, e dopo nove mesi nacque un bel maschietto.
I suoceri vennero in ospedale. Mia suocera aveva un’aria altezzosa, ma quando le infilarono tra le braccia il fagotto avvolto nel nastro azzurro, sbirciò dentro e le rughe di disapprovazione sparirono. Il bambino era identico a Marco.
“Ora siamo in tre, bisogna pensare a una casa più grande. Il bambino avrà bisogno della sua stanza,” pontificò Marco, un po’ alticcio.
“È ancora piccolo. Ci vorrà tempo prima che serva una stanza. Quando tornerò a lavorareElena accarezzò la copertina del suo ultimo articolo pubblicato, sorridendo al pensiero che, nonostante tutto, la vita le aveva regalato più di quanto avesse mai osato sognare, e forse proprio perché aveva imparato a volersi bene anche lontano da Milano.