NON CE L’HAI FATTA, GIULIA! LAEREO È PARTITO! E CON LUI SONO VOLATI VIA IL TUO RUOLO E IL TUO BONUS! SEI LICENZIATA! urlava il direttore al telefono. Io ero lì, bloccata nel traffico periferico di Milano, lo sguardo fisso su quellauto ribaltata dalla quale avevo appena tirato fuori il bambino di qualcun altro. Avevo perso tutto per cui avevo lavorato, ma in quel caos avevo finalmente trovato me stessa.
Sono sempre stata la perfetta soldatessa aziendale. Trentacinque anni, direttrice regionale. Irriducibile, organizzata, reperibile ventiquattrore su ventiquattro. La mia vita scandita dai promemoria del calendario Google.
Quella mattina avevo lincontro più importante dellanno: un contratto con dei grossi imprenditori cinesi. Dovevo assolutamente essere allaeroporto di Linate per le 10:00.
Sono uscita di casa con largo anticipo. Mai una volta che fossi stata in ritardo.
Guidavo veloce per la tangenziale a bordo del mio SUV nuovo di zecca, rivedendo mentalmente la presentazione.
A un tratto, a un centinaio di metri davanti a me, una vecchia Cinquecento ha sbandato, ha preso la cunetta e si è capovolta più volte prima di fermarsi ruote allaria.
Ho inchiodato distinto.
Nel mio cervello si è acceso subito il solito calcolatore: Se mi fermo, rischio di perdere la firma. Sono milioni di euro. Verrò fatta a pezzi.
Le altre auto passavano davanti a me. Qualcuno rallentava, faceva un video col cellulare, poi ripartiva.
Ho guardato lora. Le 08.45. Poco tempo.
Il piede era già pronto a spingere lacceleratore per aggirare la coda che cominciava a formarsi.
Ma allimprovviso lho vista: la manina, con il guanto rosso, stretta al vetro capovolto.
Ho impreccato, colpito il volante e accostato di colpo.
Infilandomi i tacchi nella neve ai bordi della strada, sono corsa verso la Cinquecento. Nellaria cera odore di benzina.
Il conducente, un ragazzo giovane, perdeva sangue dalla testa ed era svenuto. Dal sedile posteriore proveniva il pianto di una bambina, non più di cinque anni, bloccata dalla cintura.
Calma, piccola, calma! urlavo cercando di aprire la portiera incastrata.
Niente da fare.
Ho preso un sasso e rotto il finestrino. Il vetro mi ha graffiato il viso, ha rovinato il cappotto di lana che tanto amavo. Ma in quel momento non mi importava nulla.
Sono riuscita a tirare fuori la bambina, poi, con laiuto di un camionista che si era fermato, il ragazzo.
Appena un minuto dopo, lauto è andata a fuoco.
Sono rimasta accovacciata sulla neve gelata, stringendo a me quella sconosciuta. Le mie mani tremavano, le calze strappate, il viso annerito.
Il cellulare squillava ossessivamente. Il capo.
Allora, dove sei?! Il check-in chiude!
Non ce la faccio, dottor Romano. Cè stato un incidente, ho aiutato delle persone.
Non mi interessa chi hai salvato! Hai perso laffare! Sei licenziata! Mi hai rovinato! Sparisci!
Ho chiuso la chiamata.
La ambulanza è arrivata dopo venti minuti. Il medico ha guardato i feriti.
Sono vivi. Sei il loro angelo, signorina. Senza di te sarebbero morti carbonizzati.
La mattina dopo ero senza lavoro.
Il mio capo ha mantenuto la promessa. Mi ha licenziato e sparso la voce che ero una instabile irresponsabile. In questo settore strettissimo è praticamente una condanna a morte professionale.
Ho mandato decine di curriculum, ma ricevevo solo silenzi.
I risparmi finivano. Il mutuo per la macchina, proprio quella che guidavo quel giorno, mi soffocava.
Ero caduta in depressione.
Perché mi sono fermata? mi chiedevo ogni notte. Se avessi proseguito come tutti, ora sarei a Shanghai, a festeggiare. E invece eccomi qui, con nulla in mano.
Dopo un mese ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.
Giulia Conti? Sono Andrea. Quello della Cinquecento.
La voce era fioca, ma felice.
Andrea? Come state? E la piccola?
Stiamo bene. Grazie a lei. Vorremmo incontrarla. Le dobbiamo la vita.
Sono andata da loro, in un piccolo appartamento di Segrate.
Andrea era ancora col busto. Sua moglie, Federica, mi ha stretto le mani in lacrime. La bambina, Marta, mi ha regalato un disegno: un angelo un po storto ma tutto colorato, con i capelli neri, proprio come i miei.
Ci siamo seduti attorno a un vecchio tavolo, tè caldo, biscotti semplici.
Non sappiamo come ringraziarla mi ha detto Andrea. Non abbiamo soldi, io sono meccanico, Federica fa leducatrice. Ma se cè qualcosa che possiamo fare per lei…
Avrei bisogno di un lavoro ho riso amaro. Mi hanno licenziata per quellincidente.
Andrea ha pensato un attimo.
Conosco uno in Brianza che ha una cascina enorme ma tutta malmessa. Cerca una persona che sappia gestire tutto, carte, contributi, logistica. Non devi mica mungere mucche, gli serve qualcuno capace tra ufficio e organizzazione. Pagano poco, ma danno una casa. Vuole provare?
Io che prima mi disgustavo a vedere il fango sulle scarpe, ho accettato. Ormai non avevo più nulla da perdere.
La cascina era un posticino immenso ma abbandonato. Il proprietario, zio Carlo, un idealista tutto cuore e zero conti in regola.
Mi sono rimboccata le maniche.
Al posto della scrivania lucida un banco di legno, al posto del tailleur Armani jeans e stivali di gomma.
Ho sistemato le carte, trovato sussidi, aperto nuovi mercati. Dopo un anno la cascina era in attivo.
E ho cominciato a starci bene anchio.
Lì non cerano intrighi, nessuna falsità.
Solo aria piena di profumo di latte e di fieno.
Ho imparato a fare il pane, ho adottato un cane del canile. Ho smesso di truccarmi per ore davanti allo specchio.
Soprattutto, sentivo di vivere davvero.
Un giorno è arrivata una delegazione di ristoratori milanesi per acquistare formaggi e carne.
E tra loro cera lui, il dottor Romano, il mio vecchio capo.
Mi ha riconosciuta subito, mi ha squadrata nei miei semplici jeans e il volto arrossato dal vento.
Allora, Giulia? Guarda dove sei arrivata. Potevi stare ai vertici, invece ti sei ridotta qui. Non ti penti di aver voluto fare leroina?
Lho guardato e improvvisamente mi sono sentita leggera. Non provavo rabbia. Solo indifferenza, come davanti a un bicchiere di plastica.
No, dottore, ho sorriso. Non mi pento. Ho salvato due vite. E la terza è la mia. Mi sono salvata dal diventare uno come lei.
Lui ha sbuffato ed è andato via.
Io sono tornata in stalla. Proprio in quel momento era nato un vitello. Mi si è avvicinato spingendo il musetto nelle mie mani.
La sera stessa sono venuti a trovarmi Andrea, Federica e Marta. Ora eravamo amici. Abbiamo fatto una griglia insieme, riso tanto.
Sotto quel cielo pieno di stelle luminose, più grandi che in città, ho capito che ero proprio dove dovevo essere.
Morale: A volte perdere tutto è lunico modo per trovare ciò che conta davvero. Carriera, soldi, status sono solo scenografie: basta un attimo perché svaniscano. Lumanità, le vite salvate, la coscienza pulita restano con te per sempre. Non aver paura di deviare dal percorso, se il cuore ti dice di fermarti: magari quella è la svolta più importante di tutte.
