Sofia stava friggendo gli arancini in cucina, quando all’improvviso bussarono alla porta. Sulla soglia c’era Loredana Rossi—la suocera, come sempre senza un sorriso e con lo sguardo diretto.
«Non sono qui per un caffè», disse freddamente, entrando senza aspettare un invito. «Ho una cosa importante da discutere.»
«E quale sarebbe?» Sofia asciugò le mani sul grembiule e sorrise a denti stretti.
«Silvia e Marco, dopo il matrimonio, stanno da me. L’appartamento è piccolo, siamo stretti in tre. Tu hai quella casa vuota—quella della nonna. Lascia che ci vadano loro.»
«No. Dopo tutto quello che è successo, assolutamente no», rispose Sofia senza esitazione, incrociando le braccia.
«Ma che cosa avrei fatto di male?» fece finta di stupirsi la suocera, come se davvero non capisse.
Sofia ricordava ancora quando, un mese prima, aveva passato giorni a preoccuparsi per il matrimonio della cognata. Si era scervellata su cosa regalarle, visto che tra loro c’era sempre stato un rapporto quasi amichevole. Era sicura che lei e suo marito sarebbero stati tra i primi invitati. Soprattutto perché Silvia aveva chiesto in prestito ben cinquecento euro per i festeggiamenti.
«E se non ci invitassero proprio?» aveva commentato Luca, suo marito, con una smorfia ironica.
«Che sciocchezze. Sei suo fratello, come potrebbero non invitarti?» aveva risposto lei, ancora piena di speranza.
Sofia aveva persino tirato fuori dall’armadio il suo vestito migliore e le scarpe nuove. Aspettava. Sperava.
Ma il giorno del matrimonio si avvicinava, e l’invito non arrivava mai. Né da Silvia, né da Loredana. Tre giorni prima, con il cuore pesante, Sofia aveva capito—erano stati semplicemente ignorati.
Le lacrime le scorrevano sul viso mentre riponeva il vestito nell’armadio. Luca, come al solito, era impassibile. «Meglio dormire un po’ nel weekend», aveva detto soltanto.
Due giorni dopo le nozze, aveva chiamato la suocera. Sofia aveva deciso di affrontarla senza giri di parole:
«Perché non ci avete invitati?»
«Be’… abbiamo pensato di chiamare solo i giovani. Voi avete già passato i trenta», aveva borbottato Loredana, incerta.
Sofia aveva quasi creduto alla scusa. Ma poi, incontrando la sorella della suocera al supermercato, aveva scoperto la verità: alla festa c’erano parenti anziani e lontani. E nessuno aveva parlato di età.
«Ma voi perché non c’eravate?» aveva chiesto la donna, sorpresa.
A Sofia bruciava la vergogna. Vergogna per quelli che avrebbero dovuto essere i suoi affetti più cari.
A casa, aveva raccontato tutto a Luca, che aveva proposto di chiamare sua madre.
«Loredana, ditemi la verità: perché non ci avete invitati?» aveva attaccato duramente Sofia. «Non mentite. Ho appena parlato con vostra sorella—mi ha detto chi c’era al matrimonio.»
«Io e Silvia abbiamo deciso di invitare solo chi ci serviva», aveva risposto la suocera, calma. «Gente che poteva regalare qualcosa di prezioso o aiutarci in futuro.»
«E quei cinquecento euro che vi abbiamo prestato, non erano preziosi?»
«Ma voi li rivorrete indietro. Se li aveste regalati, sarebbe stato diverso.»
Sofia non riconosceva più quella donna. Davvero per loro non contavano nulla?
Passarono due settimane. Loredana si ripresentò. Senza avvisare. Senza scuse.
«Quella casa è vuota, mentre i giovani stanno stretti», iniziò con falsa premura.
«Non è vostra. Metterci il cartello “affittasi” non costa nulla», tagliò corto Sofia.
«Ma perché sei così cattiva? Siamo famiglia.»
«Famiglia? Vi siete ricordati di noi solo quando vi siete trovati nei guai. Prima eravamo di troppo», la voce di Sofia tremava di rabbia.
«Ma che cosa ti abbiamo fatto?»
«Davvero non capite?! Ci avete umiliato, ignorato, e ora volete le chiavi. Sapete almeno che Silvia non ci ha ancora restituito i soldi?»
«Se non ci fai entrare, non li rivedrete mai», sbottò la suocera con arroganza. «Pensaci bene.»
Sofia non resistette—afferrò una tazza d’acqua e la scagliò in faccia a Loredana.
«Luca, dì qualcosa!» strillò lei, asciugandosi con la manica.
«Chi avete invitato alla festa, chiedete a loro ora», rispose lui, impassibile.
Loredana, senza aggiungere altro, si voltò e uscì, sbattendo la porta con tutta la forza.