“Tu non sei nessuno per me, e non devo darti ascolto!” ribatté di nuovo la figlia di mio marito, la voce piena di disprezzo.
Cinque anni fa, io, Giulia, ho sposato Luca, e da allora la mia vita in un piccolo paese vicino a Bologna è diventata una lotta quotidiana per mantenere la pace in famiglia. Luca ha una figlia dal primo matrimonio, la quattordicenne Chiara, che vede spesso e che sostiene economicamente. Non mi sono mai opposta al loro rapporto—anzi, con la sua ex moglie, Francesca, abbiamo instaurato un rapporto quasi amichevole. Ma Chiara, con la sua ribellione adolescenziale, è diventata una prova difficile da superare, e le sue parole “tu non sei nessuno” mi trafiggono il cuore ogni volta.
Francesca è una donna equilibrata. Se vuole che Chiara venga da noi, chiama sempre prima per chiedere se va bene. A volte chiacchieriamo al telefono come vecchie amiche. Non porta rancore a Luca: dopo il divorzio, le ha lasciato l’appartamento acquistato insieme e la sua quota l’ha intestata a Chiara. Io, Luca e il nostro bambino di due anni, Matteo, viviamo nel mio bilocale. Luca mantiene la famiglia, mentre io mi occupo del piccolo. Ma da quando Chiara è entrata nella nostra casa, è iniziato un caos che non riesco più a sopportare.
Ultimamente Chiara ha avuto problemi tipici della sua età. Francesca si è risposata, e il suo nuovo marito, Marco, è andato a vivere con loro. All’inizio Chiara sembrava contenta, ma presto ha iniziato a ribellarsi. Quando Marco le chiedeva di riordinare, rispondeva con rabbia: “Non sei mio padre, non puoi darmi ordini!” Nonostante Marco facesse di tutto per avvicinarsi a lei—regali, pazienza—Chiara lo respingeva. Era diventata ingestibile: non lavava i piatti, non buttava la spazzatura, rispondeva male a ogni richiesta. Durante un litigio, gli ha urlato: “Questa è casa di mamma, tu qui non conti nulla!” Luca, quando l’ha saputo, era furioso—loro affittano il suo appartamento, e con quel denaro mantengono la famiglia. Francesca ha sgridato Chiara, che, in lacrime, ha chiamato il padre implorando di andare da noi.
Io non mi sono opposta. Matteo dorme nella nostra stanza, e in salotto c’è un divano letto per queste occasioni. Ho chiamato Francesca per assicurarmi che fosse d’accordo. Lei ha acconsentito, ma mi ha avvertita: “Se Chiara non ubbidisce, chiamami subito.” Chiara è arrivata abbattuta, ma presto si è ambientata e ha iniziato a fare ciò che voleva. Ignorava le mie richieste, sbuffava a ogni osservazione. Non lavava i piatti, non rifaceva il letto, lasciava vestiti ovunque, passando le giornate al telefono con le amiche. Sentivo la rabbia montare, ma cercavo di trattenermi per Luca.
Alla fine, non ce l’ho più fatta e ho chiesto a mio marito di parlare con sua figlia. “Non mi prende sul serio,” gli ho detto. Luca ha provato, ma Chiara lo ha mandato via con un gesto. Quando le ho chiesto di nuovo di sparecchiare, ha esploso: “Tu non sei nessuno, e non devo ascoltarti!” Mi si è stretto il cuore dal dolore. A stento ho trattenuto le lacrime e ho risposto: “Sono la moglie di tuo padre e questa è casa mia. Sei qui solo perché lo permetto io. Non rivolgerti a me con questo tono!” Chiara è scappata dalla cucina sbattendo la porta. Niente era cambiato—continuava a comportarsi come se io non esistessi.
Ho parlato con Luca e chiamato Francesca. “Pensavo che almeno suo padre l’avrebbe fatta ragionare,” ha sospirato lei. “Portatela indietro. Avete già abbastanza pensieri con il piccolo.” Luca ha annunciato a Chiara che l’avrebbe riportata da sua madre. Lei ha raccolto le sue cose in silenzio, poi ha chiamato la nonna lamentandosi di essere “cacciata da tutti.” Ma mia suocera, Maria Teresa, non l’ha sostenuta. Come mi ha raccontato Francesca, Chiara sperava che la nonna la prendesse con sé, ma lei ha una nuova relazione e non ha tempo per la nipote. Ora Chiara ha una punizione: lavori domestici sotto stretta sorveglianza.
Francesca mi capisce, e siamo d’accordo. Ma mia suocera getta benzina sul fuoco. “Povera Chiaretta! Tutti l’hanno abbandonata! Il papà ha una nuova moglie, la mamma un nuovo marito, nessuno si preoccupa di lei!” si lamentava. Non ho trattenuto la rabbia: “Certo, soprattutto la nonna, che ha la sua vita privata più importante della nipote.” Maria Teresa ha riattaccato, ma a me non importa. L’importante è che Luca e Francesca mi sostengano. Ieri Chiara ha anche chiamato, scusandosi e promettendo di cambiare. Ma il dolore delle sue parole non passa. Ho cercato di essere una madre per lei, l’ho accolta come una figlia, eppure lei continua a respingermi. Il mio cuore si spezza: voglio la pace, ma non so come raggiungerla. Se mi dirà di nuovo “tu non sei nessuno,” non so se riuscirò a trattenermi.