Oggi scrivo queste parole con il cuore pieno di ricordi. Mia madre una volta mi disse: “Non sei più mia figlia.” Chi fosse lui e da dove venisse, non lo sapeva. Si vergognava di me. Mi ordinò di trasferirmi nella casa della nonna e vivere come unadulta. Dovevo sentire il peso delle mie scelte.
“Olga, hai sentito? Hanno mandato degli uomini in missione per aiutarci. Andiamo stasera al circolo?” chiese Mara, sdraiata sulla sedia con un sorriso soddisfatto.
“Mara, ma cosa dici? E Vladik con chi lo lascio? Lo porto con me?” rise Olga.
“Potremmo chiedere a zia Livia,” suggerì Mara con cautela.
Olga scrollò le mani in segno di rassegnazione.
“Ma che dici? Non mi ha ancora perdonato per la nascita di mio figlio. Voleva che sposassi Andrea, ma io sono partita per la città per studiare. Non sono riuscita a entrare alluniversità, ma sono tornata incinta. Per un anno non mi ha parlato, solo da due mesi abbiamo ripreso. Vai pure con qualcunaltra. Magari avrai fortuna e troverai lamore.”
Mara sospirò.
“Va bene, andrò con Tania. Domani ti racconterò tutto.”
Olga mise a dormire il bambino e uscì sulla veranda. La musica del circolo arrivava fino a casa sua. Avvolta nello scialle, immaginò tutti a ballare e divertirsi. Mara avrà indossato di nuovo quel vestito a righe, pensò con un sorriso. Sembrava un bruco colorato. Con un sospiro di malinconia, andò a letto.
Allalba, Mara arrivò di corsa. E, come per dispetto, anche la madre di Olga era venuta a farle visita. Olga portò un dito alle labbra, ma nulla poteva fermare Mara.
“Peccato che non ceri ieri! Cerano ragazzi fantastici. Uno mi ha persino accompagnata a casa, si chiama Vito. È divertente e spiritoso. E oggi ho un appuntamento con lui!” esclamò senza respirare.
La madre di Olga la guardò con disapprovazione.
“È sposato, immagino?”
Mara alzò le spalle.
“Non lo so, non ho controllato il suo documento. E se anche lo fosse, almeno avrò un bel ricordo.”
“Eh, ragazze, cosa fate? Guarda Andrea, che cavaliere perfetto. La mia Olga ha perso la sua occasione, ma tu, Mara, potresti ancora conquistarlo,” disse zia Livia, entusiasta dellidea.
“Zia Livia, ma cosa dici? Chi lo vuole? E poi cè sua madre Dio ci scampi da una felicità così!” esclamò Mara.
Poi si voltò verso Olga:
“Cera un ragazzo ieri sera, tutti lo guardavano. Le ragazze ne erano incantate. Lui se ne stava con gli amici e poi se nè andato da solo. Non ha nemmeno chiesto a nessuna di ballare.”
E successe lincredibile. Zia Livia disse pensierosa:
“Olga, dovresti andare anche tu al circolo. Io mi occupo di Vladik. Magari incontri qualcuno di serio e affidabile. Vladik ha bisogno di un padre. Ma non scegliere un uomo sposato. Lo sentono subito se una donna è sola. Capito?”
Olga, incredula, annuì felice. Non trattenne le lacrime e baciò la madre, che borbottò:
“Vai, leccapiedi.”
Olga, nel suo vestito migliore, chiacchierava allegramente con le amiche. Quanto aveva mancato quei momenti spensierati.
“Guarda. È lui. È tornato,” sussurrarono le ragazze.
Olga lo guardò con curiosità e le gambe le tremarono. Si voltò di scatto e sussurrò a Mara:
“Credo che tornerò a casa. Vladik starà piangendo senza di me.”
Mara la guardò stupita.
“Olga, ma che dici? È la prima volta che esci e vuoi già tornare? Non hai nemmeno ballato!”
Ma Olga fu decisa:
“Vado. Ecco, guarda, arriva Vito. Non ti annoierai senza di me.” E si avviò verso luscita.
Sulla porta, qualcuno le prese la mano allimprovviso:
“Balliamo, signorina?”
Olga, senza guardarlo, cercò di liberarsi:
“Non ballo.”
Ma luomo fu insistente.
“Un ballo solo, ti prego.”
Alla fine si voltò e il cuore le si fermò. Era lui, lo stesso ragazzo che aveva cambiato la sua vita per sempre. E, a giudicare dallo sguardo, non la riconosceva. Con sollievo, sorrise:
“Va bene. Ma solo uno, devo andare.”
Lui la fece volteggiare.
“Capisco, tuo marito sarà preoccupato?”
Olga rispose seccamente:
“Non sono sposata.”
Lui strizzò locchio, un gesto così familiare che le mancò il respiro.
“Allora ho una possibilità?” chiese con malizia.
Olga si allontanò.
“Neanche per sogno,” e scappò dal circolo.
Mentre tornava a casa, pianse. Lei lo aveva ricordato per sempre, si era innamorata allistante, e lui non laveva riconosciuta.
Si erano incontrati sul treno. Lei tornava a casa triste, dopo aver fallito gli esami. Lui andava a trovare i genitori. Vedendola così, aveva cercato di tirarle su il morale.
“Mi chiamo Massimo. Mia madre mi chiama Massi, mio nipote Masino. Scegli tu.”
Olga sorrise.
“Masino è più carino.”
Lui le tese la mano:
“Quasi ci siamo presentati. E tu, creatura incantevole?”
“Olga.”
Massimo annuì serio:
“Lo immaginavo. Un nome da regina.”
Parola dopo parola, gli confessò di aver fallito gli esami alluniversità. E che sua madre glielavrebbe rinfacciato per anni.
“Preparati durante linverno e riprova,” le consigliò.
Olga si illuminò.
“Hai ragione. Non ci avevo pensato. Grazie.”
Lui la guardò intensamente:
“Di nulla. Nessuno ti ha mai detto che sei bellissima?”
Olga arrossì.
“Sono normale, non esagerare. Ma grazie lo stesso.”
Massimo si avvicinò.
“È la verità,” e la baciò. Olga sentì la testa girare. Ciò che seguì fu dolce e vergognoso. Massimo scese prima.
“Ti troverò, promesso.”
Solo dopo Olga capì con amarezza che non le aveva nemmeno chiesto lindirizzo.
Poi scoprì di aspettare un bambino, e sua madre le disse con disprezzo:
“Non sei più mia figlia. Chi sia lui e da dove venga, non lo so. Mi vergogno di te. Vai a vivere nella casa della nonna e comportati da adulta. Impara la responsabilità delle tue azioni.”
Olga lavorò in biblioteca fino al parto. Al ritorno dallospedale, fu Mara ad accoglierla. Sua madre non si presentò nemmeno. Solo quando Vladik compì cinque mesi, il suo cuore cedette e finalmente arrivò.
“Non è della nostra razza,” sentenziò.
Ma cominciò a venire più spesso, portando giocattoli al nipote.
“Così presto?” chiese la madre. “Non cera niente di interessante. Come sta Vladik?”
La madre sorrise.
“Dorme il tuo piccolo. Se sei qui, io vado.”
Olga chiuse la porta e cercò di dormire. Ci riuscì solo allalba. Stanca, diede la colazione al bambino. Vladik giocherellava e non voleva la pappa.
“Se non mangi, non diventerai grande
