Non sei più mia figlia. Chi è lui e da dove viene non si sa. Mi vergogno di te. Vai a vivere nella casetta della nonna e comportati da adulta. Senti il peso delle tue azioni.
Olga, hai sentito? Hanno portato gente in trasferta per aiutarci. Andiamo in discoteca stasera? Marta, tutta contenta, si abbandonò sulla sedia.
Ma che dici, Marta? E Vladimiro con chi lo lascio? Me lo porto dietro? rise Olga.
E se chiedessimo alla zia Livia? propose Marta con cautela.
Olga scrollò le spalle, rassegnata.
Ma figurati! Ancora non mi ha perdonato per aver avuto un figlio. Sai cosa voleva? Che sposassi Andrea, e invece io sono partita per luniversità. Non sono entrata, ma sono tornata incinta. Un anno intero senza parlarmi, solo da due mesi ha ricominciato. Vai con qualcunaltra, magari ti va bene e trovi qualcuno.
Marta sospirò.
Va bene, vado con Daniela. Domani ti racconto tutto, ma proprio tutto.
Olga mise a dormire il bimbo e uscì sulla veranda. La musica del villaggio arrivava fino a casa sua. Avvolta nello scialle, immaginò tutti là a ballare e ridere. Marta avrà sicuramente rimesso quel vestito a righe che la faceva sembrare un bruco colorato. Olga sorrise tra sé, sospirò malinconica e andò a letto.
Allalba, Marta arrivò di corsa. E come per disgrazia, anche la mamma di Olga era venuta a farle visita. Olga portò un dito alle labbra, ma Marta non era il tipo da trattenersi.
Peccato che non ceri ieri. Cerano dei ragazzi fantastici! Uno mi ha persino accompagnata a casa, si chiama Roberto. Chiacchierone e simpatico. E oggi ho un appuntamento con lui! sparò tutto dun fiato.
La mamma di Olga la guardò con disapprovazione.
Sposato, immagino?
Marta alzò le spalle.
Non so, non ho guardato la carta didentità. E anche se lo fosse, almeno avrò qualcosa da ricordare.
Eh, ragazze, che fate? Andrea sarebbe stato un buon partito. La mia ormai ha perso la sua occasione, ma tu, Marta, potresti ancora fargli perdere la testa zia Livia si entusiasmò allidea.
Ma zia Livia, ma che dici? Chi lo vuole? E con quella madre in più. Dio ci scampi da una fortuna del genere! esclamò Marta, poi si girò verso Olga. Cera un ragazzo ieri, impossibile non notarlo. Tutte le ragazze erano incantate. Ma lui è rimasto con gli amici e poi è andato via da solo. Non ha nemmeno invitato nessuna a ballare.
E allora accadde linimmaginabile. Zia Livia, pensierosa, disse:
Olga, dovresti andare in discoteca anche tu. Con Vladimiro ci sto io. Magari incontri qualcuno serio e affidabile. Un bambino ha bisogno di un padre. Solo, evita gli sposati, capito? Fiutano subito quando una donna è sola.
Olga, incredula, annuì felice. Non resistette e coprì la mamma di baci. Quella borbottò:
Vai, leccapiedi.
Olga, nel suo vestito migliore, rideva e chiacchierava con le amiche. Quanto le era mancato divertirsi senza pensieri!
Guarda, è lui! È tornato! sussurrarono le ragazze.
Olga guardò nella sua direzione e le gambe le tremarono. Si voltò di scatto e sussurrò a Marta:
Credo che tornerò a casa. Vladimiro starà piangendo senza di me.
Marta la guardò stupita.
Ma Olga, è la prima volta che esci per ballare e già vuoi tornare a casa? Non hai nemmeno fatto un passo di danza!
Ma Olga fu irremovibile:
Vado. E guarda, arriva il tuo Roberto. Non ti annoierai senza di me.
Mentre usciva, qualcuno le afferrò la mano allimprovviso:
Balliamo, signorina?
Olga, senza guardare, cercò di liberarsi:
Non ballo.
Ma il cavaliere era insistente.
Un solo ballo, per favore.
Alla fine si voltò e il cuore le fece un balzo. Era lui, quello che aveva cambiato per sempre la sua vita. E a giudicare dallo sguardo, non la riconosceva. Si sentì un po sollevata e sorrise:
Va bene. Solo uno, però, ho fretta.
Lui la fece volteggiare.
Immagino che il marito sia preoccupato?
Olga rispose secca:
Non sono sposata.
Lui ammiccò, quel gesto così familiare che le tolse il fiato.
Allora ho una possibilità? chiese maliziosamente.
Olga si allontanò.
Neanche per sogno! e corse via dalla discoteca.
Tornando a casa, pianse. Lei lo aveva ricordato per sempre, si era innamorata subito, e lui non laveva riconosciuta.
Si erano incontrati sul treno. Lei tornava triste dopo aver fallito gli esami, lui andava a trovare i genitori. Vedendola giù, aveva cercato di tirarle su il morale.
Mi chiamo Massimo. Mia madre mi chiama Massi, mio nipote Masi. Scegli tu.
Olga sorrise.
Masi è più divertente.
Lui tese la mano:
Eccoci quasi presentati. E tu, creatura incantevole?
Olga.
Massimo annuì serio:
Lo immaginavo. Un nome da regina.
Parola dopo parola, gli confessò di aver fallito gli esami e che la mamma glielavrebbe rinfacciato per anni.
Studia durante linverno e riprova le consigliò.
Olga si illuminò.
Hai ragione! Non ci avevo pensato. Grazie.
Lui la guardò intensamente.
Figurati. Nessuno ti ha mai detto che sei bellissima?
Olga arrossì.
Sono normale, non esagerare. Ma grazie lo stesso.
Massimo si avvicinò.
È la verità e la baciò allimprovviso. A Olga girò la testa. Quello che seguì fu dolce e imbarazzante. Massimo scese prima.
Ti troverò, promesso.
Solo dopo Olga capì, con amarezza, che non le aveva nemmeno chiesto lindirizzo.
Poi scoprì di aspettare un bambino, e la mamma le disse con disgusto:
Non sei più mia figlia. Chi è lui e da dove viene non si sa. Vergogna. Vai nella casetta e vivi da adulta.
Olga trovò lavoro in biblioteca fino al parto. Alluscita dallospedale, cera solo Marta. La mamma non si fece vedere. Solo quando Vladimiro compì cinque mesi, il suo cuore cedette e finalmente arrivò.
Non è della nostra razza sentenziò.
Ma cominciò a venire più spesso, portando giocattoli al nipotino.
Già tornata? chiese la mamma. Non cera niente di interessante. Come sta Vladimiro?
Dorme. Visto che sei qui, io vado.
Olga chiuse la porta e cercò di dormire. Ci riuscì solo allalba. Assonnata, dava la pappa al bimbo, che giocherellava e rifiutava la pappa.
Se non mangi, non diventerai grande come tuo padre. Lui è forte e bellissimo.
Stai parlando di me? Che onore. E questo è mio figlio? una voce arrivò dalla porta.
Olga lasciò cadere il cucchiaio.
