12 ottobre
Oggi è accaduto qualcosa che mi ha sconvolto.
Ero in macchina, pronto a lasciare il lavoro, quando improvvisamente ha squillato il telefono. Un numero sconosciuto. Con riluttanza, ho risposto.
“Pronto. Chi parla?”
“Sono io… Ciao,” ha risposto una voce femminile che non riconoscevo.
“Chi sei?” ho chiesto, diventando sospettoso. “Presentati!”
Una pausa. Poi, quasi un sussurro:
“Sono io… tua madre.”
Mi sono irrigidito. Le dita si sono strette attorno al volante, il cuore ha iniziato a battere forte.
“Che sciocchezze? Mia madre è morta ventinove anni fa!”
“No… Sono Isabella… Ti ho dato alla luce. Alessandro, sono davvero io…”
Ho riagganciato. Il cuore martellava, i palmi sudati. Mi sembrava che qualcuno avesse spalancato una porta su un passato doloroso, che avevo cercato di seppellire per sempre.
Dopo pochi minuti, il telefono ha squillato di nuovo. Lo stesso numero.
“Non voglio sentirti,” ho detto con fermezza. “Non ho una madre. La donna che mi ha partorito mi ha abbandonato quando avevo nove anni. Da allora, sono un orfano.”
“Ti chiedo solo cinque minuti. Ti supplico…”
“Perché? Per ascoltare altre bugie?”
“Vediamoci. Una volta sola. Ti spiegherò tutto.”
Non volevo. Ma sapevo che non avrebbe desistito. Avrebbe trovato il mio indirizzo, si sarebbe presentata a casa, avrebbe coinvolto mia moglie, spaventato le mie figlie.
Due giorni dopo, ci siamo incontrati in un parco alla periferia di Verona.
Isabella Rossi era seduta su una panchina, curva, invecchiata, ma ancora aggrappata a un’ombra della sua antica bellezza. Le mani le tremavano.
“Ciao, Sandro…”
“Alessandro,” ho corretto, freddo.
Ha alzato gli occhi, pieni di disperazione.
“So di aver sbagliato… Ma non potevo fare altrimenti…”
Ho taciuto. Davanti a me sfilavano immagini d’infanzia: lei che urlava, che lanciava piatti, che usciva per appuntamenti, lasciandomi solo.
“Mi hai lasciato con zia Lucia. Dicendo: ‘Tornerò tra un mese.’ Invece sei scappata in Francia con un uomo d’affari.”
“Credevo che ci avrebbe aiutati entrambi… Ma lui non ti voleva. E io…”
“Hai scelto lui. Non me.”
Ha singhiozzato.
“Non ho più nessuno. Mio marito è morto, i suoi figli mi hanno cacciato. Non ho un posto dove vivere. Niente da mangiare. Sono completamente sola.”
“Ti dispiace per te stessa?” ho chiesto, inclinando leggermente la testa. “E io, a nove anni, di chi dovevo avere pietà?”
“Perdonami… Non sapevo come chiedertelo. Ho sempre sperato che saresti venuto tu da me…”
“Non mi hai mai scritto neanche una cartolina. Mai.”
Silenzio. Poi, un sussurro:
“Sei diventato comunque una brava persona… Un uomo vero.”
“Sono diventato quello che sono grazie alle persone che tu odiavi. Zia Lucia. Mia moglie. I miei amici. Ma non grazie a te.”
Ha allungato una mano verso di me, ma mi sono spostato.
“Non ti giudico. Ma per me non sei nessuno. Nemmeno un nemico. Solo un vuoto.”
“Sto morendo…” ha sussurrato.
“Allora devi confessarti. Ma non a me.”
Mi sono alzato e sono andato via, senza voltarmi.
E per la prima volta dopo anni, ho sentito un peso svanire dal petto. Il passato finalmente mi ha lasciato andare. E la vita… continua.