Quando ho dato alla luce Isabella, avevo solo vent’anni. Ero poco più che una ragazzina, ingenua ma follemente innamorata di suo padre. Lui mi ha lasciato quando Isabella non aveva nemmeno un anno. È sparito senza troppi drammi, dicendo che non era pronto, che la vita per lui cominciava adesso. Io sono rimasta sola, senza sostegno, senza genitori—mia madre era morta giovane, e mio padre ci aveva abbandonate da piccole.
Ho lavorato due lavori, vivevo in un appartamento condiviso, e Isabella si ammalava spesso. L’ho portata in giro per medici, ho passato ore in fila negli ospedali, a volte mi addormentavo sulle panchine delle sale d’attesa. Non avevo tempo per me stessa. Vivevo solo per lei. Comprarmi un vestito voleva dire non comprare le medicine per Isabella. Uscire con un uomo significava lasciarla con qualcuno, e non mi fidavo di nessuno.
Isabella è cresciuta brava. A scuola era la prima della classe. Ho fatto sacrifici per pagare ripetizioni, corsi, attività. Piangevo di nascosto quando non riusciva in qualcosa, e gioivo più di lei quando è entrata all’università di medicina senza dover pagare la retta.
Poi tutto è cambiato.
Al secondo anno ha conosciuto Marco—più grande di dieci anni, divorziato, con un figlio. Ero scioccata.
“Isabella, sei sicura? Non è adatto a te.”
“Non immischiarti nella mia vita! Non sono più una bambina!” ha urlato.
Con il tempo si è allontanata sempre di più. Idealizzava Marco. Per lui, la colpa era sempre degli altri—l’ex moglie una strega, il lavoro ingiusto, la gente invidiosa. E io? Ero la madre cattiva che l’aveva controllata per tutta la vita. Sì, erano le sue parole.
Ho provato a tacere. Ma un giorno non ce l’ho fatta e le ho detto:
“Lui ti sta usando. Ti manipola. Non è amore.”
“Sei solo invidiosa! Non hai mai avuto un uomo così, ecco perché sei così amara!”
Mi ha fatto male.
Un anno dopo mi ha annunciato che si sarebbero sposati e che sarebbe andata a vivere con lui.
L’ho aiutata a fare le valigie, le ho comprato una coperta e delle stoviglie nuove. Ma quando ci siamo salutate, non mi ha nemmeno abbracciata.
“Non fare finta di soffrire. Hai sempre voluto che me ne andassi,” ha sussurrato.
Ed è partita.
Dopo il matrimonio l’ho vista raramente. Ero io a chiamare, a scriverle. Le sue risposte si facevano sempre più brevi, finché non ha bloccato il mio numero.
Una conoscente mi ha detto che Marco l’aveva convinta—che ero tossica, che l’avevo rovinata, che ero la ragione per cui non sapeva vivere.
Sono passati anni. L’ho incontrata per caso al supermercato, con suo marito. Sembrava stanca, gli occhi spenti, nervosa.
“Isabella, piccola—” mi sono avvicinata.
“Non avvicinarti,” ha sussurrato. “Non sei più mia madre.”
Ed è andata via.
Sono rimasta tra gli scaffali pieni di pasta e riso, sentendo il mio corpo tremare tutto. Tutti quegli anni—le notti insonni, gli ospedali, le lacrime, il lavoro, i pasti saltati—erano scomparsi. Strappati via dalla sua vita, come una pagina strappata da un quaderno.
Non so se tornerà. Se si ricorderà di quando le tenevo la mano mentre aveva la febbre, o di quando ho rinunciato a tutto per garantirle un futuro.
So solo una cosa: io sarò sempre sua madre. Anche se lei lo nega, la verità non cambia. E continuerò ad amarla. Anche da lontano, dove il cuore smette di far male.
A volte l’amore più puro è quello che non viene ricambiato—ma resta immutato, come il sole che splende anche quando chiudi gli occhi.