Quando diedi alla luce Federica, avevo solo vent’anni. Ero una ragazza ingenua, follemente innamorata di suo padre. Lui se ne andò quando Federica non aveva nemmeno un anno. Disse che non era pronto, che la vita per lui stava appena cominciando. Rimasi sola, senza sostegno, senza genitori — mia madre era morta giovane, e mio padre ci aveva abbandonate da piccole.
Lavoravo due lavori, vivevo in un bilocale fatiscente a Milano, e Federica si ammalava spesso. La portavo da un medico all’altro, passavo ore nelle sale d’attesa degli ospedali, a volte mi addormentavo sulle panchine di plastica. Non avevo tempo per me. Vivevo solo per lei. Comprare un vestito per me significava rinunciare alle medicine per lei. Uscire con un uomo significava lasciarla con qualcuno, e non mi fidavo di nessuno.
Federica cresceva brava. A scuola era la prima della classe. Feci sacrifici per pagarle ripetizioni, corsi, attività. Piangevo di notte quando qualcosa non le riusciva. E quando entrò all’università di Medicina a Bologna, gioii più di lei.
Poi tutto cominciò a cambiare.
Al secondo anno, conobbe un uomo — Dario. Dieci anni più grande, divorziato, con un figlio. Rimasi scioccata.
“Federica, sei sicura? Non è adatto a te.”
“Non intrometterti nella mia vita! Non sono più una bambina!” urlò.
E mese dopo mese, si allontanò sempre più. Idealizzava Dario. Per lui, “gli altri erano sempre colpevoli”. L’ex moglie era una stronza, il lavoro ingiusto, la gente invidiosa. E io? Ero la madre tossica che l’aveva oppressa per tutta la vita. Così diceva lui.
Cercai di tacere. Ma un giorno non resistetti.
“Ti sta usando. Ti manipola. Questo non è amore.”
“Sei solo invidiosa! Tu non hai mai avuto un uomo così, ecco perché ti rode!”
Mi spezzò il cuore.
Un anno dopo, mi annunciò che si sarebbero sposati. E che si sarebbe trasferita da lui, a Roma.
La aiutai a preparare le valigie, comprai lenzuola, pentole. Quando ci salutammo, Federica non mi abbracciò nemmeno.
“Non fare la tragica. Hai sempre voluto che me ne andassi,” sussurrò.
E se ne andò.
Dopo il matrimonio, la vedevo poco. Chiamavo io. Scrivevo. Le sue risposte si fecero sempre più brevi. Poi bloccò il mio numero.
Seppi da un’amica che Dario l’aveva convinta del tutto — le aveva detto che ero una madre tossica, che avevo rovinato la sua infanzia, che per colpa mia non sapeva vivere.
Passarono due anni. La incontrai per caso in un supermercato. Era con lui. Aveva occhi spenti, tesa, svuotata.
“Federica, tesoro…” mi avvicinai.
“Non avvicinarti,” sibilò. “Non sei più mia madre.”
E se ne andò.
Rimasi lì, tra gli scaffali dei biscotti, mentre il mio corpo tremava tutto. Sentii svanire tutti quegli anni — le notti insonni, la febbre, gli ospedali, i pianti, il lavoro, i pasti saltati. Mi aveva strappata via dalla sua vita, come un foglio strappato da un quaderno.
E non so se tornerà. Se ricorderà le volte che vegliavo al suo capezzale, che digiunavo per comprarle un libro, che rinunciai a tutto pur di darle un futuro.
So solo una cosa: io sono sua madre. E anche se lei lo nega, questo non cambierà la verità. E continuerò ad amarla. Anche da qui, da dove non fa più male.