Non sei sola, figlia mia…
— Ferraro, vuoi che ti porti il bambino per l’allattamento?
— No, te l’ho già detto. Scriverò la rinuncia. L’infermiera scosse la testa e uscì. Giulia si voltò verso il muro e scoppiò in lacrime. Le altre mamme nella stanza si guardarono tra loro e continuarono ad allattare i loro piccoli.
Giulia era arrivata in ospedale di notte con le contrazioni, e aveva partorito rapidamente. Un maschietto di 3,5 chili. Sano e bello. Guardandolo, la neomamma pianse, ma non di felicità.
— Ma dai, tutto bene, perché piangi? Hai un bel bambino forte. Forse desideravi una femminuccia? Non preoccuparti, ritornerai per una figlia.
— Lo lascerò qui. Non lo voglio portare con me…
— Ma perché mai? Qual è la ragione? Non fare sciocchezze, hai tempo per pensarci, è tuo figlio, possibile che non ti importi?
Lidia, la compagna di stanza di Giulia, sedeva su una panchina con suo marito nel corridoio per i visitatori. Raccontava di quanto fosse buffo il modo in cui la loro bambina muoveva il nasino, ridendo insieme. Entrò una donna con una borsa, chiedendo di chiamare Giulia. Lidia andò nella stanza e portò Giulia fuori.
— Tesoro, come stai? E il piccolo? Hai già pensato a un nome per lui?
— Non ha un nome… Lascerò che siano i nuovi genitori a darglielo come desiderano. Lo lascerò qui, mamma… Non siamo utili a nessuno, solo io e te in questo grande mondo…
Giulia coprì il viso con le mani e scoppiò in lacrime. Lidia si sentiva a disagio nell’assistere a quella scena, salutò rapidamente suo marito e se ne andò.
— Non sei sola, figlia mia, ci sono io per te. E quello stronzo di Luca, che dire? È stata la sua amante a dirgli che il bambino non è suo, che te lo sei trovato altrove, ed è andato su tutte le furie. Ma tornerà in sé e verrà. Ti ho portato un regalo, mangia, per avere latte nutriente. E chiama tuo figlio Andrea.
Giulia tornò in stanza e mise la borsa nel comodino. Nel corridoio, si sentiva il pianto insistente di un bambino. Giulia uscì per controllare.
— Sta urlando il mio?
— Sì, è lui…
— Portatemelo, voglio allattarlo…
L’infermiera si affrettò a portarle il bambino. Gridava con tutta la sua forza, la faccina rossa per lo sforzo.
— Su, non piangere così. Adesso mamma ti darà da mangiare.
Giulia cercò goffamente di avvicinare il piccolo al seno. Lidia si avvicinò e l’aiutò. Il bambino smise di piangere, iniziando a nutrirsi. Il volto di Giulia si illuminò in un sorriso, che buffo era quel piccolo tizio che succhiava e si impegnava tanto.
Da quel momento, portarono Andrea dalla madre a ogni poppata. A Giulia piaceva osservare il suo nasino a bottone, le sopracciglia corrugate.
— Giulia, era tua madre quella che è venuta a trovarti? Che donna piacevole.
— No, è mia suocera. Mia madre è morta quando ero piccola, mio padre si è dato all’alcol, e sono stata cresciuta da mia zia. Poi mi sono sposata e sono andata a vivere a casa di mio marito. Eravamo felici finché non ha trovato un’altra donna. Se n’è andato con lei e non vuole sapere nulla di me. Ero sconvolta dalla notizia, e subito dopo sono iniziate le contrazioni…
— Dove andrai con il bambino adesso?
— Mia suocera mi ha offerto di vivere con lei, è sola, suo marito è morto, ha un figlio e quello se n’è andato… È una brava donna, mi ha sempre trattato bene.
— Allora vai da lei. Si prenderà cura del nipote, sarà di aiuto. E quando tuo marito ragionerà, tornerà…
E così fece Giulia. Anna, sua suocera, l’aiutava in tutto, adorava suo nipote.
Quando Andrea ha compiuto un mese, è comparso il padre. Giulia non era in casa, era andata a fare la spesa.
— Mamma, sto partendo con Martina per il nord, mi hanno offerto un lavoro lì. Sono passato per salutarti e chiederti qualche soldo, quanto puoi darmi…
— Non ti darò nulla. Hai abbandonato tua moglie incinta, farabutto, quasi lasciava il bambino in ospedale per il dolore. Che vergogna… Non ho soldi, ho un nipote da crescere, e tu lavorerai.
In quel momento, Andrea iniziò a piangere, e Anna corse alla culla.
— Non vuoi nemmeno guardarlo? È la tua copia.
— Non è neanche figlio mio… Giulia lo ha avuto con un altro, perché dovrei prendermi cura di qualcuno di estraneo.
— Sei un idiota, Luca. Vai, vivi la tua vita senza cervello.
Anna andò in pensione, e Giulia prese il suo posto a lavoro. Andrea andò all’asilo, e vissero felicemente e serenamente tutti e tre insieme.
— Anna, quand’è che tua nuora ha intenzione di andarsene? È strano che una suocera viva con la nuora e mandi via il figlio.
— Giulia è più importante per me del figlio scemo, e mio nipote è la cosa più preziosa. Vivo per loro, Laura. E tu tieni la lingua a posto!
La vicina Laura scosse la testa e andò per la sua strada. Non riusciva a capire il comportamento di Anna, certo, se fosse stato per lei, il figlio sarebbe sempre stato al primo posto. Un alcolista, sì, ma una madre ama incondizionatamente.
Anna aveva notato che Giulia si stava facendo bella e usciva spesso la sera.
— Giuli, allora, come si chiama?
— Chi, mamma?
— Quel qualcuno che vedi… Racconta, sono curiosa.
— Oh, usciamo solo a passeggiare… È un militare, è venuto a trovare dei parenti, ci siamo incontrati per caso.
— E sa di Andrea?
— Sì, sa tutto…
— Allora portalo a farmi conoscere, non nasconderlo. Se è una brava persona, allora va bene…
Alessandro, così si chiamava l’amico di Giulia, portò un cesto di frutta e una torta preparata da sua zia. Regalò a Andrea una macchinina giocattolo e un pallone da calcio. La serata si svolse in allegria, Alessandro raccontò storie divertenti della sua vita, Giulia rideva forte, e anche Anna si unì alle risate fino alle lacrime.
Dopo aver salutato l’ospite, Giulia chiese subito:
— Allora, cosa ne pensi? È una brava persona, secondo te, mamma?
— Sì, una bella persona, tesoro… Gentile, interessante, ben educato. E soprattutto, ti ama. È un brav’uomo, non lasciarti sfuggire la tua felicità!
Un mese dopo, Alessandro chiese a Anna la mano di Giulia.
— State tranquilla, non farò mai del male a Giuli e Andreino. Vivremo a Palermo, ho una grande casa lì. Ci amiamo, e Andrea è come un figlio per me. Dateci la vostra benedizione.
Anna accompagnò Giulia, Alessandro e Andrea alla stazione. Partivano per la città, promettendo di scrivere e tornare a far visita.. Rimasero soli, le case vuote senza di loro.
Un anno dopo, il figlio Luca apparve di nuovo. Sporco, trasandato.
— Cielo, come sei ridotto, Luca? Possibile che Martina non ti faccia il bucato?
— Eh… Non c’è più Martina. Mi ha lasciato per un uomo di soldi… Abbiamo bevuto via tutto il mio, non ho niente… Ho ricordato di avere una madre e una casa…
— Venire ora in mente, dopo tanti anni senza saper nemmeno se fossi viva…
— E mi ha anche detto che ti aveva mentito per portarmi via dalla famiglia, e ci ho creduto… Voglio conoscere mio figlio… Dov’è, comunque?
— Hai perso la tua occasione. Giulia si è sposata con una brava persona ed è felice. Andrea è stato legalmente adottato da lui, quindi non hai più un figlio. Sto facendo le valigie per andare da loro, Giulia ha avuto una bambina, e voglio aiutare, accudire mia nipote. Tu resta qui e prenditi cura della casa, capito?
Anna partì in treno, riflettendo su come la vita potesse sorprendere. Era una fortuna essere necessari a qualcuno, poter offrire supporto e aiuto, proprio come aveva fatto lei con Giulia. Se non l’avesse fatto allora, chissà come sarebbe andata la vita per tutti loro…