Non sei sola, figlia mia…
— Ferri, vuoi che ti portiamo il bambino da allattare?
— No, l’ho già detto. Scriverò la rinuncia.
L’infermiera scosse la testa e uscì. Sofia si voltò verso il muro e iniziò a piangere. Le altre mamme nella stanza si scambiarono uno sguardo e continuarono a nutrire i loro piccoli.
Sofia era arrivata di notte con le contrazioni e aveva partorito velocemente. Un maschietto di 3,5 kg. Sano e bellissimo. Guardandolo, la neo-mamma iniziò a piangere, ma non di gioia.
— Dai, va tutto bene, perché piangi? Hai un bimbo meraviglioso, forte e sano. Forse speravi in una bimba? Non preoccuparti, avrai tempo per una figlia in futuro.
— Lo lascerò. Non lo porterò a casa…
— Ma che dici? Qual è il motivo? Ragazza, non fare sciocchezze, hai tempo per pensarci, è tuo figlio, non ti fa pena?
Chiara, la compagna di stanza di Sofia, era seduta con suo marito nella sala visite. Raccontava quanto la loro bambina fosse buffa a muovere il naso, mentre ridevano allegramente. Entrò una donna con un pacchetto chiedendo di chiamare Sofia.
Chiara andò nella stanza e riportò Sofia.
— Come stai? E il piccolo? Hai già pensato a un nome?
— Non ha un nome… Lo chiameranno i nuovi genitori come vogliono. Lo lascerò, mamma… Non abbiamo nessuno e siamo soli al mondo…
Sofia si coprì il volto con le mani e iniziò a singhiozzare. Chiara, imbarazzata dalla scena, salutò in fretta il marito e uscì.
— Non sei sola, figlia mia, ci sono io con te. E quel mascalzone di Paolo, che dire… La sua amante gli ha fatto credere che il bambino non è suo, che te lo sei fatto con un altro, e lui è impazzito. Ma si renderà conto e tornerà. Ti ho portato qualcosa da mangiare, per avere buon latte. E chiamiamolo Andrea.
Sofia tornò in stanza e mise il pacchetto nel comodino. Dal corridoio si udiva un pianto infantile, acuto e intenso. Sofia uscì nel corridoio.
— È il mio che piange così?
— Sì, è il tuo…
— Lasciate che lo allatti…
L’infermiera si avvicinò e riportò il bambino. Piangeva a dirotto, il volto rosso per lo sforzo.
— Su, non piangere così. Ora la mamma ti darà da mangiare.
Sofia, impacciata, cercava di sistemare il piccolo al seno. Chiara si avvicinò per aiutarla. Il piccolo smise di piangere e iniziò a poppare. Un sorriso si fece largo sul volto di Sofia: quanto era adorabile quel monello, ansimando tutto concentrato.
Da allora, ogni volta che era l’ora di allattare, portavano Andrea da sua madre. A Sofia piaceva osservare il suo nasino a bottoncino e le sopracciglia inarcate.
— Sofì, era tua madre quella che è venuta? Una donna molto simpatica.
— No, non è mia madre. È mia suocera. Mia madre è morta quando ero piccola, mio padre era un alcolista e sono stata cresciuta da mia zia. Poi mi sono sposata e sono andata a vivere con mio marito. Tutto era perfetto finché lui non ha incontrato un’altra.
Se n’è andato da lei e non vuole sapere niente di me. Ero fuori di me dalla notizia, e poi sono iniziate le contrazioni.
— E ora cosa farai con il bambino?
— La suocera mi ha proposto di vivere con lei, è sola, non ha marito, il suo unico figlio è scappato… È sempre stata gentile con me.
— Vai da lei, giocherà con il suo nipotino e avrai aiuto. E tuo marito tornerà una volta che si renderà conto.
Sofia fece proprio così. Anna Maria aiutava in tutto, adorava il nipotino.
Quando Andrea compì un mese, il padre si fece vedere. Sofia era al negozio.
— Mamma, sto partendo con Claudia per il nord, mi hanno offerto lavoro lì. Sono passato a salutarti e a chiederti se puoi prestarci dei soldi…
— Non ti do niente. Hai abbandonato tua moglie incinta, hai rischiato che lasciasse il bambino in ospedale per il dolore. Nessun padre degno ti darebbe rimborsi. Non ti darò un euro. Ho un nipote e lui ha bisogno più di te.
Poi Andrea iniziò a piangere, e Anna Maria si precipitò verso la culla.
— Non vuoi nemmeno guardare tuo figlio? È la tua copia sputata.
— Che bisogno ho di lui… Non è mio figlio, è stato fatto da altri, non mi interessa uno straniero.
— Sei uno sciocco, Paolo. Vai a vivere la tua vita da ignorante.
Anna Maria andò in pensione e al suo posto assunsero Sofia. Andrea iniziò l’asilo e vivevano felicemente in tre.
— Anna, non pensi che tua nuora stia prendendo troppo tempo? È insolito che una suocera viva con la nuora, mentre il figlio è lontano.
— Sofia per me è più importante di un figlio incosciente, e amo mio nipote. Vivo per loro, Margarita. E tu dovresti tenere a freno la lingua.
La vicina Margarita scosse la testa e proseguì per la sua strada, senza capire il comportamento di Anna. Lei avrebbe messo sempre e comunque suo figlio al primo posto. Un alcolizzato, ma sembrava destinato a quello.
Anna Maria notò che Sofia stava diventando più curata e che usciva spesso la sera.
— Sofì, chi è?
— Chi è chi, mamma?
— Quello da cui corri… Dimmi, sono curiosa.
— Oh, stiamo solo passeggiando… È un militare, è venuto a trovare i parenti, ci siamo incontrati per caso.
— E sa di Andrea?
— Certo, sa tutto…
— Allora presentamelo, non tenermelo nascosto. Se è una brava persona, va bene così…
Alessandro, si chiamava così, portò un cesto di frutti di bosco e una focaccia che la zia aveva preparato. Regalò ad Andrea una macchinina giocattolo e un pallone da calcio.
La serata fu piacevole, Alessandro raccontava storie divertenti della sua vita, Sofia rideva, e Anna Maria si univa al divertimento fino alle lacrime.
Dopo aver salutato l’ospite, Sofia chiese subito:
— Allora, che ne pensi? È una brava persona, mamma?
— Sì, figlia mia… È rispettoso, interessante, ben educato. E, soprattutto, ti ama davvero. Non perderlo!
Dopo un mese, Alessandro chiese ad Anna Maria la mano di Sofia.
— Le posso assicurare che non farò mai del male a Sofia e Andrea. Vivremo ad Asti, dove ho una grande casa. Ci amiamo e Andrea per me è come un figlio. Ci benedica.
Anna Maria salutò Sofia, Alessandro e Andrea mentre partivano per la città, promettendo di scrivere e tornare a trovarla. Ora sarebbe stata sola, senza di loro…
Un anno dopo, comparve di nuovo il figlio, Paolo. Sporco e trascurato.
— Santo cielo, ma come ti sei ridotto, Paolo? E Claudia non pensa nemmeno a lavarti gli abiti?
— Ah… Claudia se n’è andata con un altro, uno ricco… I miei soldi li abbiamo spesi tutti in alcol, non ho più nulla. Così ho ricordato che ho una madre e una casa…
— Bella mossa, ricordarsi solo ora, dopo tutti questi anni…
— E Claudia mi ha detto che mi ha mentito, voleva solo portarmi via dalla famiglia, e io le ho creduto. Ora voglio conoscere mio figlio… Dov’è lui?
— Hai perso la tua occasione di felicità. Sofia si è sposata con un brav’uomo ed è felice. Andrea è stato adottato da lui, quindi non hai più un figlio. Io sto preparando le mie cose e vado da loro. Sofia ha avuto una bambina e voglio aiutarla e passare del tempo con la mia nipotina. Tu resta qui e prenditi cura della casa, d’accordo?
Anna Maria si sedette in treno pensando a come la vita può essere straordinaria. E quanto sia bello quando c’è qualcuno che ha bisogno di te, qualcuno che puoi aiutare e sostenere, proprio come fece lei con Sofia. Se non lo avesse fatto, chissà come sarebbero andate le cose per tutti loro…