Non si può fingere che tutto sia come prima.
Dania amava invitare le amiche a casa fin da piccola. La mamma lasciava sempre fare, perché era così anche lei. Per quanto Dania ricordasse, c’erano sempre le amiche di sua madre, soprattutto nel weekend.
E i compleanni? Mai senza ospiti. Il padre, invece, era diverso—più quieto—e le visite delle amiche della moglie non lo disturbavano. A volte beveva il tè con loro, scherzava. Ma più spesso se ne stava da solo, a trafficare in garage. Amici non ne aveva, solo qualche vicino.
A Dania piaceva quando le amiche di sua madre passavano a trovarla anche solo per caso. Quasi mai bevevano vino, solo a Natale o Capodanno. Preferivano tè, caffè. Con gli ospiti, sua madre rideva di più, cantava persino canzoni popolari.
“Mamma, posso invitare Rita e Vera?” chiedeva.
“Certo, tesoro. Ci sono biscotti e caramelle sul tavolo. Offri loro qualcosa se hanno fame,” rispondeva la madre prima di uscire per lavoro.
Se le amiche non passavano da un po’, la mamma infornava dolci e diceva:
“Inviterò almeno Nasia e zia Sima, le vicine. Dania, vai a chiamarle.”
E così vivevano. All’università, Dania tornava nei weekend con un’amica, o addirittura trascorreva le vacanze con lei, sempre col permesso della madre. L’abitudine di accogliere ospiti le era passata in eredità.
Si sposò all’ultimo anno con un compagno di corso, Luca. Vivevano da soli, e lei continuava a invitare amiche. All’inizio, Luca non gradiva. Ma poi capì che per lei era importante.
“Lu’, a casa mia c’erano sempre ospiti. È così che sono cresciuta. Ti dispiace se anche noi avremo amici a cena ogni tanto?”
“Da me capitava raramente. Mia madre non era ospitale, non amava ricevere nessuno. Se mio padre portava un collega dopo il lavoro, era scandalo per tutta la sera. Ma se per te è importante, va bene.” E col tempo si abituò.
Scelsero insieme quali amici invitare, e alla fine si formò un gruppo fisso. A Luca non piaceva l’amica di Dania, Lidia. Era vedova, sempre un po’ triste.
“Come fai a frequentare Lidia? È così cupa, non la fai ridere neanche con le pinze. Se non si scherza, che senso ha invitarla?”
“Ma con me parla, e mi dà bei consigli. Lidia non mi direbbe mai una cosa sbagliata. Ascolta, e non rivela i segreti. Se hai un problema, puoi confidarti con lei. Non è allegra come le altre, non ride forte, non scherza tanto. Ma a volte serve una persona così, con cui parlare sul serio.”
“Che noia mortale…”
“No, Luca, mi piace. Non cerca compagnia, viene qui per stare in pace. Mi sento bene con lei.”
Passarono anni. Dania e Luca costruirono una casa più grande, ebbero un figlio, continuarono a vedere gli amici. A volte uscivano coi bambini, ma più spesso si riunivano a casa loro—c’era spazio.
Due amiche di Dania vivevano con le suocere, dove non ci si poteva rilassare. Solo Grazia abitava con il marito e il figlio in un appartamento, ma preferiva comunque andare da loro. A volte si riunivano anche con i mariti: questi bevevano un po’, chiacchieravano in garage o in cantina.
Una volta, Lidia lasciò sfuggire una cosa:
“Dania, io al posto tuo non mi fiderei troppo di Grazia. Sta troppo attenta a tuo marito.”
“Ma che dici? Grazia è solo simpatica, le piace scherzare,” replicò Dania.
Ma ci ripensò a lungo.
“Non ha un marito, forse è invidiosa. Mia mamma mi diceva sempre di stare lontana dalle amiche sole. Forse dovrei allontanarmi da lei.”
Ne parlò anche con Luca.
“Te l’avevo detto io, è strana, chiusa…”
Alla fine, Dania cancellò Lidia dalla sua vita. Ma nulla cambiò. Continuò a vedere le altre amiche, aiutandosi a vicenda—portavano i figli all’asilo, si sostenevano.
“Dania, fammi un favore, prendi mio Tony all’asilo oggi,” Grazia spesso la chiamava. “Mio Tony è andato a pesca con gli amici, e io devo restare al lavoro.”
“Certo, Grazia, tanto i nostri figli sono nello stesso asilo.”
Il tempo passò. Una volta, Dania incontrò Grazia all’asilo. Uscirono insieme, decisero di portare i bambini al parco. Camminando, Tony chiese a sua madre:
“Mamma, zio Luca viene da noi oggi? Ieri mi ha portato le patatine.”
Grazia non rispose, ma arrossì leggermente. Dania si insospettì.
“Ma quanti Luca ci saranno in giro,” pensò. “Ieri sera il mio è andato da suo fratello a portare un mobile. È tornato a mezzanotte, ha detto che si era fermato a parlare.”
“Grazia, hai bisogno di telefono? Il tuo è scarico,” offrì Dania.
“No, non è urgente. Lo carico a casa.”
Rinunciarono al parco. Grazia afferrò Tony per mano.
“Ho dimenticato che devo passare da mia madre. Ci vediamo un’altra volta.” E se ne andò di corsa, lasciando Dania confusa.
“Va bene, allora torniamo a casa anche noi,” mormorò.
Per tutta la strada ripensò a Grazia. Le tornò in mente come Luca la lodasse sempre: quando portava il dolce—un pan di Spagna che faceva sempre lei—lui lo elogiava davanti a tutti.
“Il dolce di Grazia è squisito,” diceva, e lei sorrideva, contenta.
“Dania, tuo marito è così gentile. Il mio Tony non mi fa mai un complimento.”
Ricordò anche che Luca scherzava sempre di più con Grazia.
“Ma possibile che ci sia qualcosa tra loro?” La domanda le rimbombò in testa. “No, non può essere.” Ma il dubbio rimase.
Non disse nulla a Luca, ma chiamò la moglie di suo fratello:
“Silvia, avete comprato un mobile ieri? Luca mi ha detto che vi ha aiutato.”
“Luca? Non è passato ieri. E non abbiamo comprato niente,” rispose sicura Silvia.
“Ah, ho capito male io allora,” mentì Dania, e riattaccò.
Il cuore le batteva forte. Aspettò che Luca tornasse. Lui cenò, poi uscì in garage—senza telefono. Lei lo trovò, e proprio allora arrivò un messaggio.
“Non sono una che fruga, ma non resisto,” pensò, e aprì. Era di Grazia: *Tony ha fatto la spia davanti a tua moglie. Ha detto che eri da noi ieri.*
Furiosa, corse in garage col telefono in mano.
“Spiegami questa.”
Luca lo lesse, poi la guardò.
“Mi dispiace, Dania. È vero. Non ha senso negarlo. Ieri ero da Grazia.”
Lei rimase impietrita. Si aspettava una scusa, una bugia—non questa confessione.
“Traditore! E quella è una serpe! Non vi voglio più vedere!”
Luca la seguì in casa.
“Dania, perdonami. Facciamo finta di nulla. Ho detto la verità, non succederà più. E con Grazia… non la vedrai più. Tutto tornerà come prima.”
“Come prima?” La sua voce tremò. “No, Luca. Non si può fingere. Mi hai tradito, forse più volte. Non mi fido più. E Lidia… aveva ragione. Io l’ho allontanata.”
Fece le valigie a Luca e le mise davanti alla porta. Quella notte, lui dormì da sua madre. Il giornoIl giorno dopo Grazia aspettò Dania all’asilo, cercando di giustificarsi con parole impacciate, ma Dania le voltò le spalle per sempre, scegliendo la dignità sopra ogni cosa.