Mai ci siamo conosciuti…
Fin dall’inizio, Beatrice sapeva quale ruolo avesse nella vita di Matteo. Non la moglie, non la madre dei suoi figli, non la compagna scelta davanti a tutti. Solo l’amante. La donna in cui lui trovava riposo, anima e corpo. Quella alla quale si rivolgeva non per obblighi, ma per la leggerezza e il silenzio che lei gli donava.
Non chiedeva nulla. Non un divorzio, non promesse. Solo un po’ di calore. Accettava Matteo così com’era: sposato, distante, ma gentile con lei. A volte le portava la spesa, altre l’aiutava con qualche riparazione in casa. Qualche volta le prendeva la mano e le diceva che l’amava. E per lei bastava.
Beatrice non si considerava una distruttrice di famiglie. Non aveva portato via nessuno. Era stato Matteo a sceglierla, a bussare alla sua porta. Lei era semplicemente lì, senza pretese.
Il tempo passava. Matteo veniva a trovarla regolarmente. Le portava fiori, a volte qualcosa per i bambini—non i suoi, ovviamente. I suoi figli. Beatrice non ne aveva mai avuti. I medici gliel’avevano detto anni prima, senza possibilità di errore: sterilità. Proprio questo aveva rovinato il suo unico matrimonio.
Poi arrivò il miracolo. Vero, inspiegabile. Una gravidanza. Quasi a quarant’anni. Pianse di gioia. I suoi genitori, scoprendo che sarebbero diventati nonni, non chiesero neppure chi fosse il padre. Erano semplicemente felici. Promisero di aiutarla. E lei… era sicura: Matteo non l’avrebbe abbandonata. Le aveva detto di amarla decine di volte.
“Chiedi il divorzio,” gli disse un giorno. “Diventeremo una vera famiglia.”
Lui tacque. Poi rispose: “Ho bisogno di tempo… Non posso farlo così, all’improvviso.”
Beatrice glielo diede, quel tempo. Una settimana. Poi un’altra. Ma Matteo iniziò a sparire. Non rispondeva alle chiamate, si eclissava dopo il lavoro, inventava scuse. Finché un giorno lei si presentò sotto casa sua. Non poteva farne a meno.
“Che ci fai qui?!” si infuriò lui vedendola.
“Ti aspetto.”
“Mi stai soffocando! Non capisci? Ti ho chiesto di aspettare! Mi metti nei guai, mi fai pressione!”
Beatrice ammutolì. Lo guardò e non lo riconobbe più.
“Allora non sarai con noi?” chiese piano.
Lui distolse lo sguardo. E allora lei disse: “Mai ci siamo conosciuti. Dimenticami. Dimenticaci. Non esiste più un ‘noi’.”
Se ne andò. Senza voltarsi.
Beatrice diede alla luce una bambina. Bellissima, riccioli biondi, gli occhi di Matteo. Ma quando la stringeva tra le braccia, sentiva solo amore. Nient’altro. Niente paura, niente dolore, niente rimpianti. Solo felicità.
Matteo tentò più volte di contattarla. Chiamava. Voleva vedere sua figlia. Lei rifiutò.
“Hai fatto la tua scelta,” disse. “Non farti vivo adesso. Lei ha un padre. Uno vero.”
Non mentiva. Dopo sei mesi conobbe un uomo. Tranquillo, silenzioso, un po’ più grande di lei. Non fece domande. Si innamorò di lei e della bimba. E la bambina lo chiamò “papà” subito, senza esitare. Tutto accadde naturalmente, come se qualcuno lassù avesse deciso: ora andrà tutto come deve.
Passarono due anni. Primavera. Un parco. Matteo camminava distrattamente lungo il viale quando, all’improvviso, la vide. Beatrice. Con un uomo. E una bambina.
L’uomo teneva in braccio la piccola. Rideva, gli tirava un orecchio. E Beatrice, in un vestito leggero, li guardava felice e mormorò:
“Bacia il papà, tesoro. Vedi che è stanco di portarti in giro.”
Matteo si fermò. Non riusciva a respirare. A muoversi. Quella era lei. Sua figlia. La sua bambina. Somigliava tanto ai suoi maschietti—ricciuta, luminosa, piena di vita. E accanto a lei, un uomo che non era lui. E una Beatrice che non era più la sua.
Lei lo incrociò con lo sguardo. Ma distolse gli occhi. Come se non lo avesse mai conosciuto. Come se lui non fosse mai stato parte della sua vita.
Capì allora: aveva mantenuto la promessa. Davvero, non si erano mai conosciuti.
E non lo sarebbero mai stati.