Ti racconto una cosa che mi è successa, così come se fossi lì accanto a te, con la voce un po agitata ma col cuore caldo.
Quando ero ancora una ragazza, mi trovavo al mercato di Verona, tra le bancarelle rumorose. Una zingara dagli occhi neri come lebano mi afferrò la mano e, con una voce cantilenante, mi disse:
Bella, vivrai in una terra di sole, dove laria profuma di mare e di uva.
Io scoppiai a ridere:
Ma che sciocchezze! Non lascerò mai la mia città!
La vita, però, ha i suoi piani. Mi sposai per vero amore, nacque la nostra piccola Matilde e cominciai a sognare un secondo figlio. Prima, però, dovevo tornare al lavoro per non perdere le competenze. Lavorerò per cinque, sei anni e poi potrò pensare al bambino, pensavo.
Poi arrivò quel viaggio di lavoro che cambiò tutto. La vicina di casa, Rosaria, infermiera, mi chiamò disperata:
Elena, Marco è stato portato in ospedale! Lambulanza è arrivata da un indirizzo sconosciuto, in una via diversa.
Le sorprese della vita arrivano sempre dove meno te lo aspetti.
Il ritorno a casa fu come un film thriller. Quella sera stessa, corsi allospedale con il cuore che batteva a voce alta. Marco era pallido, con una mano fasciata, e evitava il mio sguardo.
Da dove ti hanno portato? gli chiesi piano.
Il silenzio parlò più di mille parole.
Scoprii che in quellappartamento viveva una collega di Marco, una donna sola. La loro amicizia durava da più di un anno. Ognuno ha il suo carattere: alcuni chiudono gli occhi, altri scoppiano in litigi, e poi, stringendo i denti, offrono la zuppa al traditore. Io, però, non ero della loro parte. Non aspettai Marco in ospedale; dovevo trovare qualcuno a cui stringere la mano al dolore.
Presi la valigia vecchia, misi dentro le cose indispensabili, afferrai la piccola Matilde per mano e uscii dallappartamento senza voltarmi.
Iniziamo una vita su una pagina bianca, piccola, le dissi, stringendo il suo minuscolo palmo.
Mia madre ci ospitò per un po, poi divorziammo. Divisi i metri quadrati e presi un mutuo in euro. Vissi quasi in modalità autopilota, cercando di garantire a me e a Matilde un futuro sereno.
Anni dopo, stremata dal lavoro e dalla solitudine, volai in Italia, nella casa accogliente dellamica di mia madre, Olivia, a un’ora da Roma. Avevo risparmiato a stento per le vacanze, ma poi, allimprovviso, comprai i biglietti: non potevo più sopportare tutto. Speravo che il sole italiano sciogliesse il ghiaccio nel mio cuore.
Olivia, ascoltando i miei lamenti«Non riuscirò più a fidarmi», «Lamore non esiste più per me»non reggì più. Chiamò in fretta un suo conoscente, proprietario di una cantina:
Giovanni, trova Luca per me, subito! Digli che ho una sposa pronta.
Io avevo ben poco spazio per il romanticismo. Mi ero già infilata in una morbida vestaglia, leggevo un libro per scacciare i pensieri tristi, mentre fuori avvolgeva una notte densa di sud.
Allimprovviso bussarono alla porta. Un minuto dopo, Olivia entrò nella mia camera, raggiante:
Elena, alzati! Il tuo fidanzato è qui!
Che assurdità! risi, ma misi la vestaglia e uscii in salotto.
Lì stava lui. Alto, con ciocche dargento alle tempie e occhi che ridevano. Luca, con il casco in mano e un motorino rattoppato appoggiato al muro, aveva percorso venti chilometri di serpente di montagna sotto le stelle solo per vedermi.
Olivia ha detto sei una principessa russa? balbettò in inglese stentato, con un accento musicale.
Rimasi senza parole, ma lui mi prese le mani grandi e calde e non le lasciò più. Ci sedemmo sul divano senza separarci. Lui quasi non parlava inglese, io non capivo litaliano, ma i gesti, i sorrisi, gli sguardi erano un dialogo veloce e intenso. Olivia, sorridendo, si ritirò, lasciandoci al nostro piccolo miracolo.
Al mattino Luca ripartì, risalendo sul suo cavallo di ferro. Scoprii più tardi che la sua vita era un susseguirsi di sventure: due matrimoni falliti, nessun figlio, nessuna casa. Viveva in un piccolo monolocale sopra il garage del fratello, quasi senza sperare più nella felicità.
Dieci giorni prima della sua partenza, sistemammo tutto. Tornerò gli dissi semplicemente, accettando la sua proposta. Vivremo insieme.
Gli ultimi mesi nella mia terra dorigine furono un vortice folle: licenziamento, traslochi, discussioni difficili con parenti che non capivano la mia follia. Il cellulare non smetteva di vibrare.
Mio sole, come stai? Mi manchi. Luca mi scriveva.
La nostra nuova finestra guarda un uliveto. La tua stanza ti aspetta. Il tuo Luca.
Nessuna differenza di età (lui sette anni più giovane) o la presenza della dodicenne Matilde (che doveva imparare a volermi bene) lo turbava.
Un giorno, sul terrazzo della nostra nuova casa, baciata dal sole, la presi per le spalle e chiedetti:
Luca, perché hai creduto subito in noi? Perché non ti sei spaventato?
Si girò verso di me, e nei suoi occhi brillava tutto il mare della Toscana:
Un vecchio viticoltore mi disse una volta che avrei incontrato una donna dalloriente, con lanima in tempesta e il cuore in cerca di pace. Mi disse che avrebbe portato la fortuna che coltivo nei miei vigneti ma che non riesco a trovare. Quella donna sei tu, Elena.
E allora? sussurrai, sentendo le lacrime avvicinarsi. Hai trovato la fortuna?
Luca non rispose a parole. Mi avvicinò, mi baciò come se fosse il primo e lultimo bacio della sua vita, poi, con il suo sorriso solare, disse:
Lho trovata da sola! Sono infinitamente felice.
E la vita finalmente cominciò a sorridere.
Trovai un lavoro che amavo, prendere il mutuo per una casetta con vista sui colli. Luca adora la nostra figlia Matilde, che ora studia litaliano con entusiasmo. La mattina le porta in letto un caffè alla cannella, la sera la casa si riempie del profumo di pasta che prepara con maestria. Il suo amore è in tutti i fiori di campo sul tavolo, nei tocchi delicati, nello sguardo premuroso con cui mi accompagna ogni giorno.
Io sono sbocciata. Non riesco più a credere di aver pensato che la felicità fosse un mito. Ora so che la felicità è reale, cammina per il mondo e cerca le sue metà con tenacia. Quando la trova, le unisce così forte che nessuna tempesta della vita può più spaventarle.
