Non so più come spiegare alla mia nuora che mio figlio ha un’infiammazione allo stomaco e ha bisogno di una dieta speciale e salutare.

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 3 minViews 58

Ciao tesoro, ti racconto un po cosa sta succedendo a casa mia. Mio figlio, Andrea, ha ventisette anni e, da sei mesi, è sposato con la sua dolce Micol. Per il matrimonio i genitori di Micol gli hanno regalato un bel bilocale a Milano, così ora vivono tutti e due proprio lì.

Devo ammettere che non ho nulla contro Micol, anzi. È una ragazza davvero simpatica, intelligente e molto carina, proviene da una famiglia benestante: il papà è medico, la mamma insegnante, e lei stessa sta per laurearsi in medicina. Però mi preoccupa tanto Andrea. Da anni soffre di gastrite cronica, una cosa che si è vista anche nel padre di mio marito, e deve stare attento a cosa mangia, soprattutto in primavera e in autunno.

Quando Andrea viveva ancora da me, mi occupavo io di preparargli pasti leggeri e salutari. Appena si è sposato, gli ho detto subito a Micol di cucinare cibi adatti al suo stomaco. Lei mi ha assicurato che lo farebbe, ma finora non è successo nulla.

Cerco di non impicciarmi troppo nella loro vita, vengo a trovarli solo di tanto in tanto, ma ogni volta che entro nella loro cucina mi ritrovo davanti a una valanga di scatole di pizza vuote. Mi dicono che erano gli amici di visita. Il frigo è un museo di salumi, formaggi, ketchup e maionese; non cè traccia di zuppe, frutta, yogurt, latte o uova.

Io ho portato a casa carne di coniglio, tacchino e pollo, sperando che Micol preparasse una buona zuppa per Andrea. Invece, tutto quel cibo è rimasto nel congelatore, intatto. Capisco che Micol sia ancora giovane e forse non abbia ancora il tempo o lesperienza, ma io a quelletà ero già mamma di due figli e riuscivo a gestire la casa e la famiglia. Micol non sembra nemmeno riuscire a prendersi cura del marito!

Le ho quindi offerto il mio aiuto: «Se non ce la fai, lascia che ti dia una mano, che preparo io qualcosa di sano». Ma lei continua a rifiutare. Andrea è silenzioso, non dice nulla, e qualche tempo fa è finito in ospedale per una gastrite acuta.

Non so più cosa fare per far cambiare idea a Micol senza rovinare il nostro rapporto. Mi fa male vedere che non ascolta, e sono davvero preoccupata per la salute di Andrea. Hai qualche consiglio, per favore?

Un abbraccio, grazie mille.

Vorrei tanto tornare a casa, figliolo Vittorio uscì sul balcone, accese una sigaretta e si sedette su uno sgabello basso. Un nodo amaro gli serrava la gola, cercava di mantenere il controllo, ma le mani traditrici tremavano. Mai avrebbe pensato che sarebbe arrivato un giorno in cui non ci sarebbe stato posto per lui nella sua stessa casa… — Papà! Non arrabbiarti e non prendertela! — Larisa, la figlia maggiore di Vittorio, arrivò di corsa sul balcone. — Non ti chiedo tanto… lasciaci la tua stanza e basta! Se non hai un po’ di compassione per me, pensaci almeno ai tuoi nipoti. Presto andranno a scuola e vivono ancora in una stanza con noi… — Lora, io non andrò mai in una casa di riposo, — disse pacatamente il vecchio. — Se qui in casa vi sentite stretti con i bambini, andate allora a vivere dalla madre di Michele. Lei sta da sola in un trilocale. Avrete stanza tua e dei ragazzi separata. — Sai che non potrei mai coabitare con quella donna! — gridò la figlia, sbattendo furiosamente la porta del balcone. Vittorio accarezzò il vecchio cane che lo aveva accompagnato fedelmente con la moglie per tanti anni. Pensando alla sua cara Nadia, gli scorsero le lacrime. Sempre si commuoveva ricordando la sua sposa, venuta a mancare cinque anni prima, lasciandolo solo. Da quel giorno si era sentito un orfano completo. Aveva educato Larisa con amore e gentilezza, cercando di trasmetterle i valori migliori. Eppure qualcosa era sfuggito… la figlia era diventata una persona egoista e insensibile. Barone, il cane, gemette e si sdraiò accanto ai suoi piedi. Sentiva il dolore interiore del padrone e soffriva con lui. — Nonno! Non ci vuoi proprio bene? — entrò il nipote, otto anni. — Ma che dici? Chi ti ha detto una simile stupidaggine? — si stupì Vittorio. — Perché non vuoi andare via? Ti dispiace lasciare la stanza a me e a Cosimo? Perché sei così tirchio? — il bambino lo guardava con sprezzante rabbia. Il nonno cercò di spiegare, ma capì che stava solo ripetendo le parole della madre. Evidentemente Larisa aveva già influenzato il ragazzino. — Va bene. Me ne andrò, — disse con voce spenta. — Vi lascio la stanza. Non poteva più restare in quell’atmosfera ostile. Aveva capito che in quella casa ormai lo detestavano tutti, dal genero che non gli rivolgeva la parola al nipote, convinto che il nonno gli avesse portato via la stanza. — Papà! È vero che ci lasci la stanza? — entrò Larisa, contenta. — Sì, — rispose piano il vecchio. — Promettimi solo che non maltratterai Barone. Mi sento un traditore… — Ma dai! Ci prenderemo noi cura di lui e lo porteremo sempre a passeggio. Nei weekend ti verremo a trovare assieme a Barone, — prometteva la figlia. — Ti ho scelto la migliore casa di riposo, vedrai che ti piacerà. Due giorni dopo Vittorio partì per la casa di riposo. La figlia aveva già organizzato tutto, aspettava solo che il padre cedesse. Appena entrato nella stanza umida e piena di odore di muffa e cimici, si pentì immediatamente. Larisa l’aveva ingannato: non si trattava di una residenza privata ma di un istituto per anziani abbandonati. Sistemate le sue cose, scese fuori e si sedette su una panchina quasi in lacrime. Guardando gli altri anziani, immaginava la misera esistenza che lo aspettava negli anni a venire. — Sei nuovo? — chiese una donna anziana e gentile, sedendosi accanto. — Sì…, — sospirò. — Non ti abbattere… anche io all’inizio soffrivo, ma poi mi sono rassegnata. Mi chiamo Valentina. — Vittorio, — si presentò. — Anche lei è stata mandata qui dai figli? — No, dal mio nipote. Non ho avuto figli, Gli ho lasciato l’appartamento, ma forse ho sbagliato… L’ha preso, e mi ha spedito qui. Almeno non mi ha lasciata per strada… Parlarono fino a sera, ricordando gli anni giovanili felici e le persone amate. Il giorno dopo uscirono di nuovo a passeggiare. Quella donna portò un po’ di gioia nella vita di Vittorio. Non riusciva a stare nell’edificio, passava tutto il tempo all’aperto. Il cibo era pessimo, mangiava solo quel poco che serviva a sopravvivere. Vittorio aspettava la figlia. Sperava che Larisa cambiasse idea, sentisse la sua mancanza e lo riportasse a casa. Ma il tempo passava e lei non si faceva vedere. Provò a chiamare per sapere di Barone, ma nessuno rispose. Un giorno, all’ingresso, si imbatté nel suo vicino, Stefano Iuliani. Stefano lo vide e corse verso di lui sorpreso. — Ecco dove sei! — disse. — Ma tua figlia continua a ripetere che sei andato a vivere in campagna! Ho capito subito che c’era qualcosa che non tornava. Sapevo che non avresti mai abbandonato Barone per strada. — Di cosa parli? — chiese confuso Vittorio. — Che ne è del mio cane? — Tranquillo, l’abbiamo portato in un rifugio. Non so cosa sia successo davvero. Barone stazionava giorno e notte sotto casa e tu non c’eri. Ho visto Larisa, le ho chiesto e mi ha detto che sei andato in campagna, lei trasloca da suo marito. E del cane ha spiegato che è vecchio e non vuoi più occupartene. Ma che succede davvero? — chiese Stefano, vedendo il vecchio impallidire. Vittorio gli raccontò tutto. Disse che darebbe qualsiasi cosa pur di tornare indietro, per non commettere quell’errore. Non solo la figlia lo aveva privato di una vita dignitosa, aveva anche scacciato Barone. — Vorrei tanto tornare a casa, figliolo, — sussurrò. — In realtà sono venuto qui proprio per una questione simile. Sono avvocato, mi occupo spesso dei diritti degli anziani. Sto seguendo il caso di un signore cui i vicini hanno portato via la casa. Ma tu non hai ancora cambiato residenza, vero? — chiese. — No… Se non lo ha fatto lei a mia insaputa. Onestamente non so più cosa aspettarmi da Larisa… — Preparati, ti aspetto in macchina, — disse Stefano. — Non si può lasciare che accada una cosa simile! Che madre può comportarsi così… Vittorio salì di corsa, raccolse le sue cose e scese. All’ingresso incrociò Valentina. — Valentina, io vado via. Ho incontrato il mio vicino, dice che Larisa ha cacciato Barone e vuole vendere casa. Ecco com’è… — E io? — chiese la donna, sconsolata. — Non preoccuparti, appena avro’ risolto torno a prenderti io, — promise. — Ma figurati… Chi mai si occuperebbe di me? — disse con tristezza. — Su, non piangere. Lo prometto! Vittorio non riuscì a rientrare in casa: la porta era chiusa e non aveva le chiavi. Stefano lo ospitò. Presto seppero che Larisa aveva già lasciato casa, era andata a vivere dalla suocera e aveva affittato l’appartamento. Grazie a Stefano, il vecchio riuscì a difendere il suo diritto alla casa. — Grazie infinite, — lo ringraziò Vittorio. — Ma non so come andare avanti. Lei non si calmerà, fino a che non mi avrà cacciato… — C’è una sola soluzione, — disse Stefano. — Vendiamo la casa, diamo a Larisa la sua parte, e con il resto compriamo qualcosa per te. Magari un piccola casa fuori città. — Magnifico! — si entusiasmò Vittorio. — Sarebbe perfetto. Tre mesi dopo, Vittorio si trasferiva nella nuova casetta. Stefano lo aiutava in tutto, anche quella volta si offrì di trasportare lui e Barone. — Fermiamoci solo un attimo, — disse Vittorio. Da lontano vide Valentina seduta sulla loro panchina, con lo sguardo perso. — Valentina! — la chiamò. — Siamo venuti a prenderti io e Barone! Ora abbiamo una casa in campagna: aria pulita, pesca, frutta, funghi, tutto intorno. Vieni? — sorrise Vittorio. — E come faccio? — esitava lei. — Basta che ti alzi e vieni con noi, — rise lui. — Deciditi! Qui non c’è più nulla per noi. — Va bene! Ci metto dieci minuti? — rispose, commossa fino alle lacrime. — Ovviamente ti aspetto! — sorrise lui. Nonostante le ingiustizie, quei due riuscirono a difendere la loro possibilità di essere felici. Capirono che al mondo ci sono ancora tante persone buone. E alla fine, il bene vince sempre. Vittorio e Valentina lo hanno provato sulla loro pelle. Con forza e coraggio hanno reclamato la propria serenità, trovando finalmente pace e felicità insieme…

026

«Perdonami, figlio mio, stasera niente cena», sussurra la mamma… Un milionario ascolta «Mamma… ho fame.» Lucia si morde le labbra per non tremare. Matteo ha solo quattro anni, ma il suo stomaco conosce già una lingua che nessun bambino dovrebbe imparare: quel vuoto che le promesse non possono riempire. Gli accarezza i capelli con una mano, mentre nell’altra tiene una busta leggera, quasi ridicola, con bottiglie di plastica vuote raccolte durante la giornata. «Presto mangeremo qualcosa, amore mio», mormora. Ma la bugia le graffia la gola. Ha dovuto mentire troppe volte quella settimana. Non per abitudine, ma per sopravvivere. Perché dire la verità a un bambino è come lasciarlo cadere senza materasso. Il supermercato brilla di lucine natalizie. Ghirlande dorate, musica allegra, gente che spinge carrelli colmi. Il profumo di pane fresco e cannella sembra lusso a Lucia. Milano è bellissima quella sera, come una città vestita a festa… ma lei avanza con scarpe rovinate, attenta a ogni passo, così che Matteo non noti la sua paura. Matteo si ferma davanti a una montagna di panettoni incartati, luccicanti. «Quest’anno lo prendiamo? Come l’anno scorso con la nonna…» L’anno scorso. Lucia sente una fitta al petto. L’anno scorso sua madre era viva. L’anno scorso aveva ancora un lavoro fisso nelle pulizie e, anche senza nulla da perdere, almeno c’era la tavola apparecchiata. Almeno c’era un tetto che non si appannava come il parabrezza della Panda in cui dormono da due settimane. «No, tesoro… non quest’anno.» «Perché?» Perché il mondo può sconvolgersi senza preavviso. Perché la febbre di tuo figlio pesa più di qualsiasi turno di lavoro. Perché un datore di lavoro può licenziarti se ti assenti un giorno… anche se quel giorno tuo figlio ha la febbre e tu lo tieni in braccio al Pronto Soccorso. Perché l’affitto non aspetta, il cibo non aspetta, e nemmeno il dolore. Lucia inghiotte e si sforza di sorridere. «Perché stasera faremo altro. Vieni, aiutami a restituire le bottiglie.» Camminano tra corsie dove tutto sembra dire «sì» e, allo stesso tempo, «non è per te». Succhi, biscotti, cioccolatini, giocattoli. Matteo guarda tutto con occhi enormi. «Posso bere un succo oggi?» «No, amore.» «E i biscotti? Quelli al cioccolato…» «No.» «Quelli semplici…?» Lucia risponde più dura del previsto e vede la faccia di Matteo spegnersi, come una lucina che si arrende. Il cuore le si spezza di nuovo. Quante volte può spezzarsi prima di svanire del tutto? Arrivano alla macchina della raccolta differenziata. Lucia inserisce una bottiglia, poi un’altra. Rumori metallici, numeri che crescono lenti. Dieci bottiglie. Dieci piccoli tentativi. La macchina sputa un buono. Due euro e cinquanta. Lucia lo guarda come se le facesse uno scherzo. Due euro e cinquanta. La vigilia di Natale. Matteo le stringe la mano con una speranza che le fa male. «Ora andiamo a comprare da mangiare, vero? Ho tantissima fame.» Lucia sente qualcosa crollare dentro. Fino a quel momento si era aggrappata al mondo con le unghie, ma lo sguardo del figlio, così fiducioso, le distrugge ogni resistenza. Non può più mentirgli. Non stasera. Lo porta al reparto frutta e verdura. Le mele rosse brillano, le arance sono perfette, i pomodori sembrano gioielli. In mezzo all’abbondanza degli altri, si inginocchia davanti a lui e gli prende le manine. «Matteo… la mamma deve dirti una cosa molto difficile.» «Che succede, mamma? Perché piangi?» Lucia non si era accorta di piangere. Le lacrime scorrono da sole, come se il suo corpo sapesse prima di lei che non può più farcela. «Figlio mio… perdonami. Quest’anno… niente cena.» Matteo si aggrotta le sopracciglia, confuso. «Non mangiamo?» «Non abbiamo soldi, amore. Non abbiamo casa. Dormiamo in macchina… e la mamma ha perso il lavoro.» Matteo guarda il cibo intorno a lui, come se il mondo lo avesse tradito. «Ma… qui c’è da mangiare.» «Sì, ma non è nostro.» E allora Matteo piange. Non urlando, ma con quel pianto silenzioso che fa più male di qualunque capriccio. Le spalle piccole tremano. Lucia lo abbraccia disperata, come se stringendolo potesse compiere un miracolo. «Perdonami… perdonami se non posso darti di più.» «Mi scusi, signora.» Lucia alza lo sguardo. Un addetto alla sicurezza li osserva, imbarazzato, come se la povertà sporcasse il pavimento. «Se non compra nulla, deve uscire. Sta disturbando i clienti.» Lucia si asciuga il viso in fretta, mortificata. «Usciamo subito…» «No, signora, rimanete pure. Sono con me.» La voce risuona alle spalle, ferma, calma. Lucia si volta e vede un uomo alto in abito scuro, con i capelli grigi sulle tempie. Ha il carrello vuoto e un’aria autorevole, che basta a far indietreggiare il vigilante. «Sono la mia famiglia. Sono venuto a cercarli per fare la spesa insieme.» Il vigilante esita, guarda i vestiti laceri di Lucia, il bambino affamato, l’uomo elegante… e alla fine si arrende. «Va bene, signore. Mi scusi.» Rimasti soli, Lucia non sa se ringraziare o scappare. «Non so chi lei sia», dice tirandosi su, «e non abbiamo bisogno di…» «Invece sì, ne avete davvero bisogno.» Non è crudele. È sincero. La guarda negli occhi. «Vi ho sentito. Nessuno dovrebbe soffrire la fame a Natale. Soprattutto un bambino.» Si accovaccia davanti a Matteo, con un sorriso gentile. «Ciao. Mi chiamo Sebastiano.» Matteo si nasconde dietro la mamma, ma sbircia. «E tu come ti chiami?» Silenzio. Sebastiano non insiste. Chiede solo: «Dimmi… se potessi scegliere una cena stasera, quale sarebbe?» Matteo guarda Lucia per cercare il permesso. Non capisce, ma negli occhi dell’uomo non c’è scherno, né compassione sporca, né curiosità offensiva. Solo umanità. «Puoi rispondere, amore», sussurra Lucia. «Polpette al sugo… con purè di patate», dice Matteo, quasi sottovoce. Sebastiano annuisce come se avesse ricevuto l’ordine più importante del mondo. «Perfetto. Anche la mia cena preferita è quella. Vieni, aiutami.» E comincia a riempire il carrello con carne, patate, pane, insalata, succhi, frutta. Ogni volta che Matteo indica qualcosa, Sebastiano aggiunge senza contare, senza sospirare, senza guardare il prezzo. Alla cassa paga come fosse una caffè. Lucia vede il totale e sbianca: più di quanto guadagnava in due settimane. «Non possiamo accettare», tenta di dire, tremando. Sebastiano è serio. «Quello che hai detto a tuo figlio… nessuna madre dovrebbe essere costretta a dirlo. Lasciami fare, ti prego.» Nel parcheggio Lucia si avvicina alla vecchia Panda della signora Pesa. La vettura appare ancora più triste vicino alla Mercedes nera di Sebastiano. Lui capisce tutto con uno sguardo: i segni della miseria, la coperta, la borsina di vestiti. «E ora dove andrete?», chiede. Il silenzio è una caduta. «Da nessuna parte», ammette Lucia. «Dormiamo qui.» Sebastiano poggia le borse a terra, si passa una mano tra i capelli, come se la realtà lo schiacciasse. «Il mio hotel ha un ristorante. È aperto stasera. Venite a cenare con me. Dopo… vediamo. Ma almeno non restate bloccati in macchina.» Le lascia un biglietto: Hotel Imperiale. Lucia lo tiene come se bruciasse. Quando Sebastiano se ne va, Matteo lo tira per la manica. «Dai mamma, andiamo. Mangiamo le polpette.» Lucia guarda il figlio, la macchina, il biglietto. Non ha scelta. E, senza saperlo, accettando quella cena apre una porta immensa… che potrebbe salvarli o farli precipitare se fosse solo una promessa. Il ristorante sembra un altro mondo: tovaglie bianche, luce calda, musica morbida, fiori freschi. Matteo non molla la mano della mamma. Lucia, nei suoi abiti consunti, pensa che tutti la fissino, anche se nessuno lo fa davvero. «Sono miei ospiti», dice Sebastiano al cameriere. «Ordinate ciò che volete.» Matteo all’inizio mangia lentamente, quasi temendo che qualcuno gli porti via il piatto. Poi accelera, con quella fame che non si guarisce in una notte. Lucia lo osserva, la gola secca: il figlio dice che è «la cosa più buona che abbia mai mangiato», ma per lei è una tragedia travestita da promessa. Sebastiano non fa domande subito. Parla di argomenti semplici, chiede a Matteo dei dinosauri. Matteo tira fuori una piccola figura di Tyrannosaurus rex, segnata dalle zampe. «Si chiama Rex», dice fiero. «Mi protegge quando dormo.» Sebastiano lo guarda con una tristezza trattenuta. «I tirannosauri sono i più forti», risponde. Più tardi, dopo il dolce, Sebastiano chiede infine, rispettoso: «Lucia… come sei arrivata fin qui?» E Lucia racconta la sua storia. La madre morta. Il lavoro perso. L’ospedale. Lo sfratto. Il padre di Matteo sparito quando era piccolo. Sebastiano ascolta senza interrompere, come se ogni parola confermasse qualcosa. «Nel mio hotel cerco personale ai piani», dice alla fine. «Assunzione regolare, orari fissi, tutto come si deve. E ci sono appartamenti per i dipendenti. Piccoli, ma dignitosi.» Lucia lo guarda sospettosa, perché anche la speranza fa paura. «Perché lo fai?» «Perché ho bisogno di personale», risponde, aggiungendo piano: «e perché nessun bambino dovrebbe vivere in macchina.» Il giorno dopo Lucia torna. La manager, Patrizia Mendez, le fa un colloquio normale, nulla di strano. Tre giorni dopo Lucia e Matteo entrano per la prima volta in un appartamento con finestre vere. Matteo corre da una stanza all’altra come se fosse un pianeta nuovo. «È davvero nostro, mamma?» «Sì, siamo a casa.» La prima notte Matteo dorme in un letto… ma si sveglia più volte piangendo, controllando che la mamma ci sia. Lucia trova biscotti nascosti sotto il cuscino. Matteo conserva il cibo, temendo di tornare alla fame. Capisce che la povertà non se ne va solo col trasloco: resta dentro, come un rumore di fondo. Sebastiano viene di tanto in tanto. Porta libri, gioca a calcio in giardino, fa parlare Lucia. E un giorno porta una torta a forma di dinosauro. «Vorrei che lo zio Sebas restasse per sempre», dice Matteo ad alta voce. Sebastiano si inginocchia, commosso. «Farò di tutto.» Poi arriva il problema di una voce di corridoio… e la voce arriva all’uomo sbagliato. Roberto, il padre biologico, si presenta un martedì nella hall dell’hotel, odore di birra e sorriso falso. «Voglio vedere mio figlio», dice. «Ne ho diritto.» Lucia sente la gola chiudersi. Sebastiano è davanti a lui come un muro. Roberto urla, minaccia, promette cause legali. E porta i documenti: richiesta di visita, affidamento condiviso. Per la legge Lucia è «una donna in condizioni discutibili», Sebastiano «datore di lavoro che confonde il bambino». Tutto elegante sulla carta. Tutto veleno. La prima visita controllata è un incubo. Matteo non molla la gamba di Sebastiano. Roberto prova a prenderlo, Matteo urla. Quella notte Matteo sogna che lo portino via, che non riveda mai la mamma, che perda «papà Sebas». «Vorrei che tu fossi davvero il mio papà», confessa Sebastiano un mattino, seduto sul letto. «E allora… perché non puoi esserlo?» Non c’è risposta semplice. Solo una scelta difficile. L’avvocato spiega: da sposati, Sebastiano può avviare l’adozione. In tribunale la famiglia apparirebbe stabile. Lucia ha paura, ma la verità cresce da mesi: Sebastiano resta per amore, non per obbligo. «Non sarebbe una bugia», dice un pomeriggio, con la voce che trema. «Mi sono innamorato di te vedendoti mamma. E mi sono innamorato di lui… perché è impossibile non farlo.» Lucia, che per anni non si era mai permessa di sognare, dice «sì» tra lacrime di sollievo e non di sconfitta. Il matrimonio è semplice. Civile. Patrizia fa da testimone. Matteo, in un vestitino piccolo, porta gli anelli come proteggesse un tesoro. «Ora siamo una vera famiglia!», grida il bambino mentre vengono dichiarati marito e moglie. Ridono tutti, tra le lacrime. L’udienza però è decisiva. Roberto in completo fa la vittima. Sebastiano parla di quella vigilia di Natale al supermercato, di Lucia in ginocchio che chiede scusa per la cena, del suo cuore che non chiude più gli occhi. Lucia racconta quattro anni di assenza e silenzi. Il giudice guarda tutto: carte, lettere, cartelle cliniche dove Roberto non compare mai. Testimonianze di scuola, hotel, video di routine: fiabe, risate, colazioni. Chiede di parlare da solo con Matteo. Lucia trema dal panico. Nello studio il giudice offre succo e biscotti. Matteo risponde con la verità: «Prima vivevo in macchina e non era bello. Ora ho la mia stanza. Ho da mangiare. La mamma ride.» «Chi è tuo papà?», chiede il giudice. Matteo non esita. «Sebas. Il mio papà è Sebas. L’altro signore… non lo conosco. Fa piangere la mamma. E io non voglio che la mamma pianga.» Il giudice annuncia la decisione: affidamento esclusivo a Lucia. Visite controllate solo se il bambino vuole e solo per un tempo limitato. Autorizzazione per Sebastiano all’adozione. Roberto esce furioso, minacciando nel corridoio. Non tornerà più. Non chiederà visite. Non vuole un figlio. Vuole controllo, vantaggio, soldi. E quando non li ottiene, sparisce. Sulle scale del Tribunale Matteo abbraccia i suoi genitori, in un abbraccio che finalmente non porta più paura. «Allora… posso stare sempre con voi?», chiede. «Per sempre», rispondono insieme. Qualche mese dopo arriva il certificato di adozione, coi timbri che ufficializzano ciò che il suo cuore già sapeva. Matteo Romano Ortisi. Sebastiano lo incornicia, come una medaglia conquistata nella battaglia più importante. Cambiano l’appartamento con una casetta e il giardino. Matteo sceglie la sua stanza e mette Rex in un posto speciale — ogni tanto lo porta ancora con sé «giusto in caso». Non perché dubiti della sua famiglia, ma perché il bambino che fu c’è ancora: lo sta solo imparando che la sicurezza può essere vera. Un sabato Sebastiano propone di andare al supermercato. Lo stesso della vigilia. Entrano mano nella mano. Matteo in mezzo, che salta e chiacchiera. Sceglie arance, mele, e cereali con il dinosauro sulla scatola. Lucia lo guarda e sente il petto riempirsi di qualcosa che pensava impossibile: pace. Al reparto frutta, Matteo si ferma nel punto dove lei una volta pianse in ginocchio. Tocca una mela, la mette nel carrello e dice fiero: «Per la nostra casa.» Lucia sbatte le palpebre per trattenere le lacrime. Sebastiano le stringe la mano. Non dicono nulla, perché a volte le cose più grandi non si dicono: si vivono. Quella sera cenano tutti e tre insieme. Matteo fa battute sciocche sul giardino, Sebastiano finge che siano le migliori del mondo, e Lucia ride di cuore — quel riso che viene quando il corpo non vive più in allerta. Poi, come sempre, Sebastiano legge le storie. Tre. Matteo si addormenta alla seconda, con Rex tranquillo sul petto. Lucia resta un po’ sulla soglia. Pensa alla donna che era: quella che chiedeva scusa per non aver portato la cena, quella che dormiva in una macchina, quella che pensava che vivere fosse solo resistere. E capisce una cosa che non sta sui documenti o nelle sentenze: a volte, nel momento più buio, un gesto di umanità può avviare una serie di miracoli. Non miracoli da film. Miracoli veri. Un lavoro. Un tetto. Pane fresco. Fiabe della buonanotte. Una mano. E, più di tutto, un bambino che non ha più fame… né paura… perché finalmente ha ciò che merita: una famiglia che non se ne andrà via.

0107

Verso una nuova vita — «Mamma, ma quanto dobbiamo ancora restare in questo paesino sperduto? Qui non è neanche provincia, è la provincia della provincia!» cantilenava mia figlia Giulia, appena tornata dal bar. «Te l’ho detto mille volte: qui c’è la nostra casa, le nostre radici. Io non me ne vado», rispondeva sdraiata sul divano, le gambe appoggiate sul cuscino nella posizione che lei soprannominava “Garibaldi in relax”. «Basta con ‘ste radici, mamma. Tra dieci anni la tua piantina sarà tutta appassita, e di nuovo mi presenterai qualche scarafaggio da chiamare ‘papà’». Ferita, mamma si alzò e si mise davanti allo specchio attaccato all’armadio. «La mia pianta è ancora bella, non dire sciocchezze…» «Appunto, ancora per poco: zucca, patata o carota — scegli tu, chef.» «Giulia, se proprio vuoi, vai via tu. Hai vent’anni, sei libera — tutto legale ormai. Che ti servo ancora io?» «Per coscienza, mamma. Se vado verso una vita migliore, chi si prenderà cura di te qui?» «Assicurazione, stipendio fisso, internet, e magari uno scarafaggio lo trovo — hai detto tu stessa! Per te è facile, sei giovane, moderna, capisci tutto della vita di oggi, non ti innervosiscono ancora i ragazzini, ma io sono già a metà strada verso la Valhalla.» «Ma dai! Vedi che scherzi come i miei amici — e hai solo quarant’anni…» «E perché l’hai detto ad alta voce? Volevi rovinarmi la giornata?» «In anni di gatti sono appena cinque», si corregge lei. «Perdonata.» «Mamma, finché siamo in tempo, scappiamo su un treno! Qui non ci tiene niente.» «Solo un mese fa ho ottenuto che scrivessero il nostro cognome giusto sulle bollette del gas, e poi siamo agganciate all’ASL…» «Ovunque ti accettano, basta la tessera sanitaria. E la casa non serve venderla: possiamo tornare se va male. Ti porto io nella vita vera e ti insegno come si fa!» «Mi aveva avvertito il ginecologo durante l’ecografia: ‘Non ti darà pace’. Pensavo scherzasse, poi l’ho visto a ‘Italia’s Got Talent’. Va bene, partiamo, ma se non va, prometti che mi lasci tornare senza drammi e scenate.» «Te lo prometto!» «Anche tuo padre mi aveva fatto la stessa promessa davanti all’ufficiale di stato civile, ma tu hai preso tutto il suo carattere…» *** Giulia e la mamma saltarono il capoluogo e andarono direttamente a conquistare Milano. Svuotarono i risparmi di tre anni e si sistemarono in un monolocale circondato da un mercato e il deposito degli autobus, pagando quattro mesi di affitto in anticipo. I soldi finirono prima ancora d’iniziare a spenderli. Giulia era allegra ed energica, non perse tempo a sistemare le valigie e si buttò nella vita milanese: creativa, mondana, notturna. Si fece amica ovunque, imparò subito i posti più in, si vestiva e parlava come una del posto, come se fosse nata col Duomo davanti e la nebbia nel sangue. La mamma, invece, viveva tra la camomilla al mattino e la tisana la sera. Già dal primo giorno, invece di uscire con la figlia, cercò lavoro. Milano offriva annunci e stipendi incompatibili, e sempre qualche fregatura dietro l’angolo. Dopo un rapido calcolo, anche senza l’aiuto del ginecologo-mentalista, stimò: massimo sei mesi e si torna. Sorda alle critiche della figlia moderna, trovò lavoro come cuoca in una scuola privata e la sera lavava i piatti in un bar vicino a casa. «Mamma, passi la vita ai fornelli! È come se fossimo rimaste al paesello. Non provi la magia della città! Imparavi a fare la designer, la sommelier, o almeno la brow artist… Giravi in metrò, bevevi caffè, ti adattavi.» «Giulia, non posso mettermi a studiare adesso. Ma non preoccuparti, vedrai che mi adatto. Tu pensa a sistemarti come vuoi tu.» Sospirando per la poca apertura della madre, Giulia si sistemava: comoda nei bar dove pagavano i ragazzi fuorisede, tratteneva rapporti “psicologici” e “esoterici” con la città come le consigliava la sua blogger di fiducia; si inseriva in gruppi dove si parlava solo di successo e soldi. Non aveva fretta di trovarsi un lavoro vero o una storia seria: lei e la città dovevano conoscersi bene, prima. Dopo quattro mesi, mamma riuscì a pagare l’affitto col suo stipendio, lasciò il secondo lavoro e iniziò a cucinare per due scuole. Giulia, intanto, aveva rinunciato a vari corsi, partecipato a un provino radio, recitato in una comparsa in uno studentato dove si veniva pagati con pasta e ragù, e frequentato due “musicisti di strada”, uno dei quali si rivelò un vero asino e l’altro un gattone con mille figli e nessuna voglia di stabilità. *** «Mamma, che vuoi fare stasera? Ordiniamo una pizza, guardiamo un film? Sono a pezzi, zero voglia di uscire», sbadigliava Giulia nella posa “Garibaldi in relax”, mentre la madre si truccava allo specchio. «Ordina pure, ti giro i soldi. Lascia stare per me, quando torno non avrò fame», rispondeva mamma. «Tornare? Da dove?», chiese la figlia, allarmata. «Mi hanno invitata a cena», disse la mamma, e si mise a ridere come una ragazzina. «E chi sarebbe?!», Giulia non era affatto felice. «A scuola è arrivata una commissione di controllo. Li ho presi per la gola coi miei polpettini, quelli che ami da piccola… Il capo voleva essere presentato alla chef: mi ha fatto ridere, pensare allo chef a scuola… Poi abbiamo bevuto un caffè, come consigliavi tu. E stasera vado a cena da lui, cucino io.» «Ma sei matta? A casa di uno sconosciuto, a cena?!» «E cosa c’è di strano?» «Ci hai pensato che magari lui non aspetta solo la cena?» «Tesoro, ho quarant’anni e sono single. Lui ne ha quarantacinque, è bello, intelligente e non sposato. A me va bene pure quello che aspetta.» «Ma parli come una provinciale senza spina dorsale! Come se non avessi scelta!» «Non ti riconosco. Sei stata tu a portarmi qui per vivere davvero.» Impossibile controbattere, e a Giulia pesò rendersi conto che ormai si erano invertiti i ruoli. Ordinò la pizza gigante e si diede all’abbuffata autocritica, che finì quasi a mezzanotte, quando la mamma rincasò radiosa. «Allora, com’è andata?», chiese Giulia, cupa. «Un ottimo scarafaggio, tutto italiano, niente patate americane!», ridacchiò la mamma, andando in doccia. La mamma iniziò ad andare spesso agli appuntamenti: teatro, stand-up, concerto jazz, tessera della biblioteca, club del tè, nuova ASL. Dopo sei mesi si iscrisse anche a un corso di aggiornamento, accumulò certificati, imparò ricette gourmet. Anche Giulia si diede da fare: provò a entrare in aziende prestigiose, ma ogni tentativo le finiva male. Perse amici che non volevano più offrirle serate gratis e presa dalla disperazione trovò lavoro come barista, poi come bartender notturna. La routine occupava tutto: occhiaie, stanchezza, niente tempo per sé. Anche i corteggiatori erano un flop: in bar riceveva solo occhiate e proposte improbabili, niente amore vero. Alla fine, Giulia si stufò di tutto. «Avevi ragione, mamma, qui non c’è nulla per me. Scusa se ti ho portata, meglio tornare indietro», annunciò entrando sudata dopo un altro turno al bar. «Cosa dici? Tornare dove?», chiese la mamma mentre faceva la valigia. «A casa, a casa nostra! Là dove il cognome sulle bollette è giusto, dove abbiamo la nostra ASL. Tu avevi ragione su tutto!» «Ormai sono iscritta qui e non voglio andarmene», rispose la madre, scrutando gli occhi rossi della figlia per capire cosa stesse succedendo. «Io invece sì! Voglio tornare a casa! Qui non mi piace: la metro è una follia, il caffè costa come la bistecca, tutti snob. Là ho amiche, casa mia, qui niente. Anche tu stai facendo la valigia!» «Mi trasferisco da Eugenio», dichiarò la mamma all’improvviso. «In che senso, ti trasferisci da Eugenio?!» «Pensavo che tu ormai fossi sistemata e potessi pagarti la tua stanza. Tesoro, ti sto facendo un regalo: sei grande, bella, con lavoro nella capitale. Qui hai prospettive dappertutto! Sono grata che mi hai portata via da quel pantano — qui la vita davvero pulsa! Grazie», le baciò entrambe le guance, ma Giulia non ne fu così felice. «Ma mamma, e io? Chi si prende cura di me?!», chiese la figlia tra le lacrime. «Assicurazione, stipendio fisso, internet… e qualche “scarafaggio” si trova!», rispose la mamma citando sé stessa. «Quindi mi molli? Così?» «Non ti mollo, ma hai promesso niente scene, ricordi?» «Sì… Dammi le chiavi di casa.» «Sono in borsa. Ma ho una richiesta.» «Quale?» «Anche la nonna vuole trasferirsi. Le ho spiegato tutto come hai fatto tu con me: nuova vita, scarafaggi e pantani. E proprio ora cercano personale in posta qui — e la nonna, in quarant’anni, spedirebbe una lettera anche in Antartide, senza francobollo, e la farebbe arrivare! Che provi pure lei, finché la sua piantina è ancora verde.»

020

Add a comment

Non so più come spiegare alla mia nuora che mio figlio ha un’infiammazione allo stomaco e ha bisogno di una dieta speciale e salutare.