Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante. Qui, in un piccolo paese vicino a Verona, dove la nebbia mattutina avvolge le vecchie case di pietra, la mia vita a 27 anni si è trasformata in un servizio infinito ai capricci degli altri. Mi chiamo Beatrice, sono sposata con Matteo, e tra qualche mesi avremo un bambino. Ma il mio fragile mondo di gravidanza sta crollando sotto il peso della suocera e della sua famiglia, per cui sono solo una domestica gratuita. Viviamo in un appartamento di tre stanze di proprietà della nonna di Matteo, ed è diventata la mia condanna.
L’amore che mi ha intrappolata
Quando ho conosciuto Matteo, avevo 23 anni. Era premuroso, con un sorriso dolce e sogni di famiglia. Ci siamo sposati dopo un anno, e mi sentivo al settimo cielo. Sua nonna, Teresa, ci propose di vivere nel suo grande appartamento finché non ci saremo sistemati. Ho accettato, pensando fosse temporaneo, che avremmo costruito la nostra vita. Invece di trovare conforto, sono caduta in una trappola dove il mio ruolo è pulire, cucinare e tacere.
L’appartamento è spazioso, ma affollato di persone. Teresa vive con noi, e sua figlia, zia Daniela, viene quasi ogni giorno con i suoi due bambini. Loro considerano questa casa come loro, e me come un mobile. Dal primo giorno, la suocera mi ha fatto capire: «Beatrice, sei giovane, fatti in quattro». Credevo di poterli accontentare, guadagnarmi il loro affetto, ma la loro indifferenza e le richieste crescono ogni giorno.
Schiavitù tra quattro mura
La mia vita è un ciclo infinito di pulizie e cucina. La mattina lavo i pavimenti perché Teresa non sopporta la polvere. Poi preparo la colazione per tutti: per lei il porridge, per Matteo le uova, e quando arriva Daniela con i bambini, devo fare anche i pancake o i panini. A pranzo pulisco le verdure, cucino il minestrone, friggo le polpette, perché “gli ospiti” hanno fame. La sera, una montagna di piatti e nuovi ordini: «Beatrice, sbuccia le patate per domani». La mia gravidanza, la nausea, i miei piedi stanchi—a nessuno importa.
Teresa comanda come un generale: «Hai salato troppo la zuppa», «Le tende non sono ben lavate». Daniela aggiunge: «Beatrice, potresti guardare i miei bambini, io sono occupata». I suoi figli, rumorosi e viziati, spargono giocattoli, sporcano i divani, e io pulisco, perché «siamo famiglia». Matteo, invece di difendermi, dice: «Mamma, non litigare con nonna, è anziana». Le sue parole sono un tradimento. Mi sento una schiava in una casa che non sarà mai mia.
Gravidanza sotto attacco
Sono al sesto mese, e il mio stato è fragile. La nausea mi tormenta, la schiena mi fa male, e la stanchezza mi abbatte. Ma la suocera mi guarda con disprezzo: «Ai miei tempi si partoriva nei campi e si lavorava fino all’ultimo». Daniela ride: «Dai, Beatrice, non esagerare, la gravidanza non è una malattia». La loro freddezza mi spezza. Ho paura per il bambino—lo stress, la mancanza di sonno, il lavoro incessante lasciano il segno. Ieri sono quasi caduta portando un secchio d’acqua, ma nessuno mi ha chiesto come stavo.
Ho provato a parlare con Matteo. Ho pianto quando gli ho detto: «Non ce la faccio più, sono incinta, è troppo pesante». Mi ha abbracciato, ma ha risposto: «Nonna ci ha dato la casa, resisti». Resistere? Per quanto? Non voglio che mio figlio nasca in una casa dove sua madre è una serva. Voglio pace, tranquillità, cure, ma ricevo solo rimproveri e piatti sporchi.
L’ultima goccia
Ieri Teresa ha detto: «Beatrice, dovresti ringraziare di vivere nella mia casa. Lavora, o ti butto fuori». Daniela ha aggiunto: «Sì, la nuora deve darsi da fare, non lamentarsi». Stavo lì, stringendo uno straccio, e ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me. Mio figlio, la mia vita, la mia salute—per loro non valgono nulla. Matteo, come al solito, ha taciuto, e questo mi ha finita. Non voglio più essere la loro domestica, la loro cuoca, la loro ombra.
Ho deciso di andarmene. Inizierò a mettere da parte i soldi, troverò un affitto, anche se sarà una stanza in un ostello. Non posso partorire in questo inferno. La mia amica Francesca mi dice: «Prendi Matteo e scappa, prima che sia tardi». Ma se lui sceglierà la nonna invece di me? Se rimarrò sola con un bambino? La paura mi paralizza, ma so che non resisterò altri mesi in questa schiavitù.
Il mio grido di aiuto
Questa storia è la mia richiesta di essere trattata come una persona. Teresa, Daniela, le loro richieste infinite mi stanno distruggendo. Matteo, che amo, è diventato parte di questo sistema, e questo mi spezza il cuore. Mio figlio merita una madre che sorride, non che piange sui piatti sporchi. A 27 anni, voglio vivere, non sopravvivere. Anche se la fuga sarà dura, lo farò per me e per il mio bambino.
Non so come convincere Matteo, dove trovare la forza di andarmeneDeciderò oggi stesso di prendere le mie cose e andare da mia sorella a Firenze, perché anche la più umile libertà vale più di una dorata prigione.