Non andare al cinquantesimo della suocera!
Irene, sei impazzita? Hai quarantanni di febbre!
Stefania afferrò Irene per le spalle, cercando di farla rientrare sul divano. Lei, però, si lottava per infilare la giacca, le mani tremavano così tanto da non riuscire a sistemare le maniche.
Stef, lasciami! Devo arrivare al lavoro! Il report è in fiamme!
Che report? Non riesci neanche a stare in piedi! Chiama il capo, digli che sei ammalata!
Non posso! Ho già preso due certificati di malattia questo mese! Mi licenziano!
Stefania strappò la giacca a Irene e la gettò sulla poltrona.
Siediti subito! Chiamo il medico!
Irene si lasciò cadere sul divano. Il corpo crollò, la testa girava, la vista si offuscava. Lavorava come contabile in una piccola ditta a Napoli. Lo stipendio scarseggiava, ma perdere il lavoro era impossibile; la famiglia viveva di stipendio in stipendio.
Ho chiamato Andrea, dissi mentre Stefania digitava il numero del marito di Irene. Che venga, ti porta a casa.
No! È in riunione!
Che me ne frega della sua riunione! La moglie è al punto di morte e lui è lì a parlare!
Andrea arrivò mezzora dopo, la mise a letto, chiamò il medico. Il dottore prescrisse antibiotici e assoluto riposo.
Una settimana a letto. Niente lavoro.
Ma io…
Niente ma. Quarantanni di febbre non sono uno scherzo. Un attimo di più e finisci in ospedale.
Il medico uscì, Andrea si sedette sul bordo del letto.
Irene, perché non hai detto subito che stavi male?
Il lavoro…
Il lavoro può aspettare. La salute è più importante.
Irene chiuse gli occhi, sfinita. Lavoro, casa, cucina, pulizie: tutto sulle sue spalle. Andrea aiutava poco, sempre più stanco a causa del suo lavoro.
Il telefono vibra. Messaggio della suocera Valentina: Irene, non dimenticare, dopodomani è il mio cinquantesimo. Ti aspetto alle due, non fare tardi.
Irene gemette. Cinquanta anni. Valentina aveva organizzato una grande festa in un ristorante di Sorrento. Gli invitati erano parenti, amici, colleghi.
Andrea, è un messaggio di mia madre. Il cinquantesimo.
Sì, domani. Te lo ricordi?
Lo ricordo, ma sono malata. Non potrò andare.
Andrea aggrottò le sopracciglia.
Come non potrai? È il compleanno della mia madre!
Irene, la febbre! Il dottore dice una settimana a letto!
Due giorni passerà, prendi lantipiretico e andiamo.
Andrea, è serio!
La mamma si offendersarà! Sai quanto è!
Irene sapeva bene che Valentina era una donna autoritaria, pronta a scatenare drammi se le cose non andavano come voleva, e non faceva sconti alle nuore. Credeva che Andrea potesse trovare una sposa migliore.
Che se si offenda, io non ce la faccio fisicamente.
Per favore, prova a venire! Per me!
Andrea, sto morendo! E tu parli del compleanno!
Non esagerare! È solo un raffreddore!
Irene si girò verso il muro, non voleva più parlare. Andrea si diresse verso la cucina, dove poteva sentire il suo tono mentre chiamava la suocera.
Ciao mamma Sì, ricordiamo Ascolta, cè un problema. Irene è gravemente malata Non so se potrà venire Per favore, non alzare la voce Capito Ok, facciamo il possibile.
Tornò nella camera con unespressione colpevole.
Mamma dice che se non vieni, non vuole più vederti.
Perfetto, non mi serve vederla lo stesso.
Irene!
Che? Sono malata! E lei minaccia!
È arrabbiata per il suo giorno.
Per lei, ma a me che importa?
Andrea si sedette, le mani al viso.
Sai che facciamo? Vado da solo. Dico che sei molto male, così capirà.
Non la capirà. Dirà che ho fatto apposta.
Che dica quel che vuole! Limportante è che tu ti salvi!
Irene lo guardò, grata, per la prima volta capì qualcosa.
Il giorno dopo la febbre scese a trentotto. Si alzò, andò in cucina e preparò un brodo. Non aveva più le forze per stare in piedi, ma il capo non le girava più la testa.
Stefania telefonò.
Come stai?
Meglio, la febbre è calata.
Grazie a Dio. Domani non vai al lavoro?
No, il medico mi ha dato una settimana di malattia.
Giusto, riposati bene.
Domani è il compleanno di mia suocera.
E Andrea vuole che ci vada?
Sì, dice che la mamma si offenderà.
E tu? Con la febbre?
Sembra che non gli importi la mia salute.
Stefania rimase silenziosa.
Sei davvero sicura di non andare? O rimani a casa?
Rimarrò a casa. Non ho forze.
Giusto. Che lui vada da solo. La suocera farà il suo dramma, ma non è colpa tua.
Irene sapeva che la suocera non si sarebbe calmata; continuava a farle la vita impossibile.
La sera Andrea tornò dal lavoro con dei fiori.
Li ho comprati, li porto a tua madre domani.
Bello.
Irene, sei sicura di non andare?
Sicura. Non posso.
Allora dico a tua madre che sei gravemente malata.
Grazie.
Il mattino seguente la febbre risalì a trentanove. Aspirò lantipiretico, si sdraiò di nuovo. Non riusciva a stare in piedi.
Andrea si preparò per il cinquantesimo, indossò labito, lucidò le scarpe.
Vado. Tu ce la farai da sola?
Ce la farò.
Chiamami se serve. Metto il telefono con me.
Quando Andrea partì, Irene provò una strana leggerezza. Non doveva più affrontare quel sorriso forzato, quella costrizione di andare a una festa per cui non era invitata.
Stefania chiamò di nuovo.
Sei rimasta a casa?
Sì, Andrea è partito da solo.
E la suocera?
Non lo so, Andrea ha promesso di spiegare.
Spiegherà, sì. Loro fanno tutti così, proteggono il figlio e schiacciano la nuora.
Irene sorrise amaramente. Valentina, la suocera, era un monito di quanto fosse facile per una madre manipolare il figlio.
Il telefono squillò, era Valentina.
Pronta, Irene? È il mio cinquantesimo, domani.
Signora Valentina, mi dispiace, sono ancora a letto con febbre alta. Il dottore mi ha proibito di alzarmi.
Ah, Irene, tutti si ammalano, ma per le cose importanti trovi comunque la forza, no?
Silenzio pesante.
Quindi non sarai qui per il mio compleanno?
Signora, sono davvero malata!
Capisco. Allora ti ringrazio per la sincerità. Ora so cosa pensi davvero di me.
La linea si chiuse. Unondata di rabbia e tristezza invase Irene.
Unora dopo, Stefania telefonò.
Come è andata?
Ha chiuso la porta in faccia.
Lo sapevo. È sempre così.
Irene guardò il pavimento, il dolore si trasformò in una fredda determinazione.
Il giorno dopo Andrea tornò dal compleanno, visibilmente stanco.
Come stai?
Come prima, la febbre non si abbassa.
Capisco.
Mia madre è molto arrabbiata perché non ci sono stato.
Un silenzio teso.
Irene, è un giorno importante per lei. Avresti potuto provare.
Andrea, ho quarantanove!
Prendi le medicine e vai. Un paio dore.
Irene scattò in piedi, gli occhi pieni di lacrime.
Il mio benessere non conta per te!
È importante, ma anche tua madre.
Andrea rimase immobile. Il confronto era inevitabile.
Se vuoi, possiamo separarci.
Cosa?
Non mi sembra giusto continuare così.
Non è possibile, è la tua madre!
Un silenzio mortale cadde nella stanza. Irene, con voce rotta, disse:
Non mi serve più un marito che sceglie la madre sulla moglie.
Il matrimonio finì. Irene si spostò da Stefania, tornò a lavorare, ricominciò a camminare per casa, a respirare senza dolore.
Il tempo passò. Andrea divenne distante, mangiava in silenzio, rispondeva con un sì monosillabo. Un giorno Irene, stanca dei confronti, propose:
Non parliamo più?
Di cosa?
Di tutto.
Andrea, guardando il vuoto, rispose:
Sì, basta.
Le settimane si trasformarono in mesi. Irene trovò un nuovo lavoro a Milano, con uno stipendio più alto, affittò un piccolo monolocale, iniziò a frequentare una palestra, a uscire con gli amici.
Stefania era felice per lei:
Finalmente ti vedi felice!
Sì, ora è tutto diverso.
E Andrea?
Non mi chiama più. E non mi serve.
Passò un anno, Irene incontrò Alessandro, un ingegnere divorziato, senza figli. Parlava poco della sua madre, la descriveva come una presenza distante.
La mia mamma vive a Firenze, la vedo una volta allanno. Non interferisce nella mia vita.
È bello. Io ho genitori che mi rispettano.
Dopo un anno si sposarono, una cerimonia semplice, solo familiari e amici. La madre di Alessandro, una donna gentile, gli augurò:
Vivete come volete, limportante è che siate felici.
Irene era serena, per la prima volta da anni.
Un pomeriggio, per caso, incrociò Andrea in strada. Lui era con una ragazza giovane, Oksana.
Ciao, Irene!
Ciao.
Come va?
Bene, sono sposata.
Felicitazioni! È Oksana, la mia ragazza.
Scambiarono qualche parola, poi ognuno proseguì per la sua strada.
Stefania, al telefono, le chiese:
Come ti senti? Hai ancora rimpianti?
No, anzi. Sono libera.
Riflettendo, Irene capì che il cinquantesimo che non aveva frequentato era stato il punto di svolta. Aveva detto no a una vita sacrificata, aveva salvato la sua dignità.
Valentina non laveva mai perdonata, ma ora era solo un ricordo distante. Irene aveva ricostruito la sua vita, libera dalla tirannia di una suocera autoritaria, dal figlio di una mamma che metteva al primo posto la sua madre.
Finalmente aveva trovato la pace, la serenità, il rispetto per se stessa.
