«Non sono la babysitter di tuo figlio!»: come un vecchio rancore ha spezzato un legame fraterno dopo anni
– Non ho intenzione di fare da babysitter a mia sorella minore! – urlò Ginevra quel giorno, e quelle parole trafissero il cuore di Beatrice come un coltello. Echeggiarono non solo nel cuore della madre, ma anche negli occhi di Aurora, che a otto anni era rimasta sulla porta ad ascoltare tutto.
Dopo la morte del marito, Beatrice si ritrovò sola con due figlie. Ginevra, la maggiore, aveva quattordici anni; Aurora, la più piccola, appena otto. I familiari non davano molto aiuto: la nonna paterna preferiva non immischiarsi, e la madre di Beatrice viveva a mille chilometri di distanza, visitandole raramente. Tutto ricadde sulle spalle di una donna già provata dal dolore. I soldi bastavano a malapena, e le forze mentali erano ancora meno.
Aurora, la più piccola, aveva un talento naturale per il disegno. Una vittoria a un concorso cittadino le aveva regalato l’opportunità di frequentare gratuitamente una prestigiosa scuola d’arte. Ma le lezioni richiedevano continui spostamenti – quattro volte a settimana. Due giorni Beatrice riusciva ancora a organizzarli, ma gli altri due erano impossibili. Con il lavoro era già complicato, il capo la guardava male. Allora decise di chiedere aiuto a Ginevra.
– Dopo scuola sei libera. Potresti accompagnare Aurora e aspettarla un paio d’ore, no? – chiese Beatrice, cercando lo sguardo della figlia.
Ma la risposta fu gelida: – E io che sono, una babysitter? Sono ancora una ragazzina anch’io! Dopo scuola voglio riposarmi, non girare per Milano con Aurora!
E poi, come un coltello conficcato nel cuore: – Se non volevi due figlie, dovevi pensarci prima!
Dopo quelle parole, Beatrice non riuscì a trattenersi. Le lacrime le scivolavano lungo le guance, si voltò per andare in camera sua, ma sulla soglia c’era già Aurora. Aveva sentito tutto. Piangeva anche lei. Senza dire una parola, andò dalla madre e l’abbracciò.
Il soccorso arrivò inaspettato dalla nonna di un’altra bambina della scuola d’arte. Si scoprì che abitava lì vicino e poteva accompagnare Aurora senza problemi. Così, poco alla volta, la vita riprese il suo ritmo. Dopo un anno, Aurora era già capace di andare a scuola da sola, ma il dolore per il tradimento di sua sorella rimase sepolto dentro di lei.
Passarono gli anni. Aurora si iscrisse all’università, trovò un lavoretto e affittò un piccolo appartamento. Beatrice si trasferì dalla madre. Ginevra si sposò e si trasferì in un’altra città. Ebbe un figlio. Tutto sembrava andare bene, finché un giorno Aurora ricevette una chiamata dalla sorella.
Ginevra piangeva al telefono: – Ci ha cacciati! Ha detto che non sopporta più le mie scenate e mi ha ordinato di andarmene! Non vuole pagare gli alimenti! Io e mio figlio non abbiamo dove andare…
Aurora non esitò – invitò la sorella e il bambino a stare da lei. Ma quando Ginevra le chiese di badare a suo figlio per poter tornare a lavorare, ricevette una risposta glaciale: – Scusa, Ginevra, ma non ho intenzione di fare da babysitter a tuo figlio. È tuo, non mio. E non ti devo niente.
Ginevra esplose: – Ma sono tua sorella!
– E tu ricordi cosa dicevi a mamma quando avevi quattordici anni? Ricordi come urlavi che non saresti mai venuta a prendermi alla scuola d’arte? Mamma piangeva come una bambina, e io ero lì, sulla porta, e ho sentito tutto. E sai cosa? Da quel giorno non ho più sentito che eri mia sorella. Hai scelto te stessa. Ora scelgo io.
Ginevra non rispose. Semplicemente riattaccò.
Ora Aurora continua a lavorare e studiare. Sua sorella vive con lei, ma giorno dopo giorno è chiaro che la frattura di allora non si è mai rimarginata. Aurora aiuta, ma senza calore. Senza affetto. Solo perché è giusto. Perché altrimenti non se lo perdonerebbe.
Ma quella Aurora che un tempo aveva visto sua sorella rifiutarsi di esserle vicina non è più una bambina. È una donna adulta. E conosce il peso delle parole.
E voi cosa ne pensate? Aurora avrebbe dovuto perdonare e aiutare con il bambino? O a volte, per non crollare, bisogna lasciare nel passato chi una volta non ha voluto tendere la mano?