«Non sono la babysitter di tuo figlio!»: come un vecchio rancore spezza il legame tra sorelle dopo anni
– Non ho intenzione di fare da tata a mia sorella minore! – urlò Marta quel giorno, e quelle parole trafissero il cuore di Beatrice come un coltello. Risonarono non solo nel cuore della madre, ma anche negli occhi di Camilla, di otto anni, che era sulla porta e aveva sentito tutto.
Dopo la morte del marito, Beatrice si ritrovò sola con due figlie. La maggiore, Marta, aveva quattordici anni, la piccola Camilla solo otto. Il sostegno dei parenti era quasi inesistente: la nonna paterna preferiva non immischiarsi, e la madre di Beatrice viveva a mille chilometri di distanza, venendo raramente a trovarle. Tutto il peso ricadde sulle spalle di una donna già provata dal dolore. I soldi bastavano a malapena, e le forze mentali erano ancora meno.
Camilla, la più piccola, dimostrava un talento innato per il disegno. La vittoria a un concorso cittadino le valse l’opportunità di frequentare gratuitamente una prestigiosa scuola d’arte. Ma le lezioni richiedevano spostamenti continui – quattro volte a settimana. Due giorni Beatrice riusciva ancora a organizzarsi, ma per gli altri due era impossibile. Il lavoro diventava sempre più difficile, e il capo cominciava a guardarla male. Fu allora che decise di chiedere aiuto a Marta.
«Tu esci da scuola proprio allora. Potresti accompagnare Camilla e aspettarla un paio d’ore?» propose Beatrice, cercando lo sguardo della figlia.
Ma la risposta fu gelida: «E io cosa sono, una babysitter? Anch’io sono una ragazzina! Dopo scuola voglio riposarmi, non trascinarmi Camilla per tutta Roma!»
E poi, come un colpo di spada: «Non dovevi fare due figlie se poi non riuscivi a gestirle!»
Dopo quelle parole, Beatrice non riuscì a trattenersi. Le lacrime le scendevano lungo le guance, si girò per andare in camera sua, ma sulla soglia c’era già Camilla. Aveva sentito tutto. Piangeva anche lei. Senza dire una parola, si avvicinò alla madre e l’abbracciò.
L’aiuto arrivò inaspettatamente dalla nonna di un’altra bambina della scuola d’arte. Abitava poco distante e poteva portare Camilla alle lezioni senza problemi. Così, passo dopo passo, la vita riprese un ritmo normale. Dopo un anno, Camilla si spostava già da sola, ma il dolore per il tradimento della sorella rimase sepolto in fondo al cuore.
Passarono gli anni. Camilla si iscrisse all’università, trovò un lavoretto e affittò un piccolo appartamento. Beatrice si trasferì dalla madre. Marta invece si sposò e partì per un’altra città. Ebbe un figlio. Tutto sembrava andare bene – finché un giorno Camilla ricevette una telefonata dalla sorella.
Marta singhiozzava al telefono: «Ci ha cacciati! Ha detto che non sopporta più le mie scenate e vuole che me ne vada! Non ha intenzione di pagare gli alimenti! Io e mio figlio non sappiamo dove andare…»
Camilla non esitò – invitò la sorella e il bambino a casa sua. Ma quando Marta le chiese di badare al piccolo per cercare lavoro, la risposta fu fredda: «Mi dispiace, Marta, ma non ho intenzione di fare da tata a tuo figlio. È tuo, non mio. E non ti devo nulla.»
Marta esplose: «Ma sono tua sorella!»
«Ti ricordi cosa dicesti a mamma quando avevi quattordici anni? Ti ricordi come urlavi che non mi avresti mai accompagnata alla scuola d’arte? E mamma piangeva, Camilla era sulla porta e sentiva tutto. E sai una cosa? Da allora non ho mai più sentito che eri mia sorella. Hai scelto te stessa. Ora scelgo io.»
Marta non rispose. Riattaccò.
Oggi Camilla continua a lavorare e studiare. La sorella vive da lei, ma giorno dopo giorno è sempre più chiaro che la ferita di allora non si è mai rimarginata. Camilla aiuta, ma senza affetto. Senza calore. Solo perché è giusto. Perché altrimenti non riuscirebbe a perdonarsi.
Ma quella Camilla che una volta guardò sua sorella rifiutarsi di esserle vicina non è più una bambina. Ora è una donna adulta. E conosce il valore delle parole.
E voi, cosa ne pensate? Camilla avrebbe dovuto perdonare e aiutare con il bambino? O a volte, per non spezzarsi, bisogna lasciare nel passato chi una volta non ha voluto tendere la mano?