**15 ottobre 2023**
Stasera è successo qualcosa che mi ha fatto ribollire il sangue. Mia suocera, Maria Teresa, era uscita un attimo dalla cucina quando mio suocero, Vittorio, si è girato verso di me e, con tono autoritario, ha ordinato: “Anna, va’ a scaldarmi quel pollo, è già freddo!” Sono rimasta paralizzata, incredula. Cosa, sono la sua domestica ora? Se ti serve, alzati e scalda tu, avrei voluto urlare. Ma invece, accarezzando il gatto che mi strofinava alle gambe, ho risposto: “Vittorio, non sono la serva. Scaldatevelo da solo.” Mi ha guardato come se fossi una ribelle, mentre sentivo il fuoco dentro di me. Non era solo una questione di pollo: era un confine che non ho intenzione di superare.
Io e mio marito, Matteo, viviamo per conto nostro, ma ogni domenica andiamo a cena dai suoi genitori. Maria Teresa cucina da leccarsi i baffi, e vado sempre volentieri: per chiacchierare, assaggiare le sue melanzane alla parmigiana, ascoltare le sue storie. Vittorio, invece, di solito sta zitto, seduto a capotavola come un generale, brontolando più che parlando. Ero abituata ai suoi comandi: “passami il sale”, “sposta i piatti”. Non ci facevo caso—età, abitudini, che ci vuoi fare. Ma oggi ha oltrepassato ogni limite.
Eravamo a tavola, mangiavamo pollo arrosto con patate. Maria Teresa, come sempre, si affaccendava a riempirci i piatti, mentre io la aiutavo a sparecchiare. Quando è uscita in giardino a prendere il limoncello, Vittorio ha creduto fosse il suo momento. Accarezzavo il loro gatto, Romeo, che faceva le fusa sulle mie ginocchia, quando lui ha sparato quell’ordine: “Scalda il pollo!” Per un attimo ho pensato di aver capito male. Mi fissava come se dovessi saltare su e correre al microonde. Io, tra l’altro, dopo una giornata di lavoro, stanca, col vestito buono, ero lì come ospite, non come cuoca.
La mia risposta l’ha chiaramente scioccato. Ha aggrottato le sopracciglia, borbottando: “‘Sta gioventù oggi, zero rispetto.” Rispetto? E il rispetto per me? Non mi dispiace aiutare, ma quello non era una richiesta—era un comando, come se fossi lì per servirlo. Maria Teresa è rientrata, ha sentito la tensione e ha chiesto: “Che succede?” Volevo spiegare, ma Vittorio è stato più veloce: “Niente, Anna non vuole aiutare un vecchio.” Aiutare? Riscaldare il pollo è un’eroica impresa ora? Ho trattenuto a stento la rabbia e ho solo detto: “Maria Teresa, aiuto sempre, ma non sono una domestica.”
Tornando a casa, ne ho parlato con Matteo. Lui, come al solito, ha cercato di smussare: “Anna, papà non fa per male, è abituato che mamma fa tutto. Non prenderla a male.” Facile per lui, non è lui a ricevere ordini! Gli ho detto che non mi dispiace aiutare, ma il tono di Vittorio era da padrone a serva. Matteo ha promesso di parlargli, ma so che odia i conflitti. “Glielo dico a mamma, lei lo mette a posto,” ha aggiunto. Maria Teresa magari lo farà, perché mi difende sempre, ma non voglio creare tensioni in famiglia.
Ora rifletto sul da farsi. Una parte di me vuole, la prossima volta, restare seduta e non muovere un dito—che Vittorio si scalda il suo pollo da solo. Ma so che è infantile, e non voglio far torto a Maria Teresa. L’altra parte vuole parlargli chiaro: “Vittorio, la rispetto, ma non sono la sua cameriera. Rispettiamoci.” Però temo che lo prenderebbe come un affronto, e sarebbe un dramma. La mia amica Giulia, quando mi sono sfogata, mi ha detto: “Anna, rispondi con una battuta. Digli che il microonde funziona anche per lui.” Una battuta? Forse l’umorismo serve, ma ora sono ancora troppo arrabbiata.
Ricordo quando Vittorio era più gentile. Ai primi tempi del matrimonio, lodava le mie insalate, raccontava storie della sua gioventù. Adesso, sembra credere che devo essere al suo servizio come Maria Teresa. Ma io non sono lei! Ho il mio lavoro, i miei impegni, e vado da loro come ospite, non come aiutante. Amo la loro famiglia, ma non accetterò ordini. Forse è l’età, forse l’abitudine, ma non mi farò umiliare—nemmeno per la pace domestica.
Per ora, ho deciso di essere educata ma ferma. La prossima volta, se Vittorio ricomincia, sorriderò e dirò: “Il microonde è lì, lo aspetti.” Seriamente, parlerò con Maria Teresa—lei capirà. Non voglio litigi, ma non tacerò. Quella casa è loro, ma io non sono di loro proprietà. E il pollo che se lo scaldi da solo—io, intanto, accarezzerò Romeo. Lui, almeno, mi capisce.
**Lezione di oggi:** Il rispetto non si comanda, si guadagna. E nessun ruolo di famiglia ti obbliga a diventare la serva di qualcuno.