Ho sbagliato, non sono la tua sposa.
E perché facciamo questo?
Questo episodio è accaduto realmente e si è concluso in modo piuttosto triste per una signora. Anzi, per due signore. Tutto è iniziato in modo molto banale.
I genitori di Enrico da tempo volevano che si sposasse. Insomma, pensateci: un bravo ragazzo, con la testa sulle spalle, lavora come assemblatore in un’azienda di difesa, guadagna un sacco di soldi, ma nonostante tutto, è ancora scapolo. Inoltre, dava ai genitori solo una piccola parte del suo stipendio, mentre il resto lo spendeva per divertimenti e ristoranti, e non voleva nemmeno comprare un’auto. Anche se avrebbe potuto risparmiare per comprarne una in sei mesi o anche meno. Ma perché farlo, quando poteva permettersi di usare il taxi? In pratica, una vita da sogno: nel tempo libero dal lavoro, si godeva la vita senza nessun obbligo. Beh, tranne che per i rimproveri dei genitori, ovviamente. Ma è per questo che ci sono i genitori, per tirare le orecchie al figlio. E dunque, lasciava che lo facessero. Così pensava Enrico.
Sua madre e suo padre, d’altro canto, la pensavano ben diversamente. Pensavano e ripensavano, finché non decisero di risolvere la questione in modo decisivo.
Si misero d’accordo con una vicina di nome Francesca, che aveva una figlia, Laura, ugualmente desiderosa di sposarsi, ma ancora senza pretendenti. E così, Francesca, subito dopo aver parlato coi genitori di Enrico, lo intercettò in una strada stretta. Lo invitò a casa con la scusa di aiutare a portare un pesante sacchetto della spesa.
Essendo un ragazzo gentile, Enrico accettò di aiutare. Arrivati a casa, in segno di ringraziamento, Francesca lo fece sedere in cucina e gli offrì un bicchierino di grappa. Tutto sembrava così allegro e amichevole.
“Noi, Enrico, siamo gente semplice”, disse Francesca. “Apprezziamo molto la bontà delle persone come te e vogliamo offrirti qualcosa per la tua gentilezza.”
Enrico non ebbe cuore di rifiutare. Le persone chiedono. Così, bevve un bicchiere e lei gliene versò subito un altro, invitandolo a rilassarsi.
Fu allora che Laura, la figlia, fece il suo ingresso in cucina. Enrico sorrise sorpreso, ma non capì subito l’inganno. Francesca, a quel punto, lo invitò a tornare da loro il giorno dopo, perché sarebbe stato il compleanno della figlia.
Con il calore della grappa ancora in corpo, Enrico accettò, non vedendo il motivo di rifiutare. Il giorno dopo era sabato, poteva divertirsi.
E lo fece, divertendosi così tanto che si svegliò soltanto il giorno successivo. Lunedì, andò direttamente al lavoro trascinandosi dalla casa di Francesca.
Tornando a casa dai suoi dopo il lavoro, disse con tono mesto:
“Temo di essermi messo nei guai… Ora dovrò sposarmi.”
I suoi genitori tirarono un sospiro di sollievo e sorrisero.
Il tempo prima del matrimonio passò rapidamente. Ed è sempre così quando ci sono tanti preparativi: il tempo non passa, vola! C’era tanto da fare: prenotare un ristorante, comprare un abito per il matrimonio, trovare gli anelli, quelli giusti che piacessero alla sposa, prenotare i mezzi per gli invitati… Man mano che vedeva il suo denaro volatilizzarsi, Enrico diventava sempre più cupo.
Peccato, perché in fondo, non amava nemmeno Laura. Era successo tutto perché, scherzando e inebriato, aveva detto: “Come uomo onesto, devo sposarmi…” e Laura e sua madre lo avevano preso in parola. E adesso doveva soffrire soltanto per una parola detta a vanvera?
Laura, tutta felice, accennava anche che:
“Enrico, preparati per il riscatto della sposa!”
“Che cos’è?” si sorprese lui. “Facciamo una cosa semplice: vengo a prenderti, saliamo in macchina e andiamo in municipio!”
“No!” insisteva la sposa. “Voglio che tutto sia come dice mamma.”
“Ah, come dice mamma?…” Enrico sibilò a denti stretti, e si ritrovò a ricordare ancora quel primo giorno, quando aiutò Francesca a portare a casa la spesa. Ricordò e sospettò che quell’incontro non fosse stato affatto casuale, ma parte di un piano ben architettato dalla futura suocera.
Ma arrivò infine il gran giorno in cui Enrico, con il cuore pesante, si vestì da sposo e andò a prendere la sposa con la macchina noleggiata. Fondamentalmente, bastava andare a piedi fino al cortile vicino, ma no, non si fa. Bisogna che tutti vedano che lo sposo viene a prendere la sposa.
Appena entrò nel condominio, le amiche della sposa lo assalirono da ogni angolo, chiedendo di pagare per ogni passo verso la felicità.
Enrico, mentalmente, sputò e infilò in fretta delle banconote alle ragazze, pensando solo a farle smettere. Tremava già all’idea del rito, ma ancora di più al pensiero di dover mentire dicendo che amava la sposa.
Maledicendo, di nuovo mentalmente, tutto il mondo, salì al secondo piano ed entrò in casa dove, per qualche motivo, non c’era una sola sposa, ma cinque ragazze tutte con il viso coperto da un velo bianco.
Una delle amiche della sposa dichiarò solennemente:
“Ora lo sposo deve indovinare al primo tentativo chi tra queste è la sua amata Laura. Per ogni errore, ci sarà una forte multa!”
“Ah, c’è anche una multa?” borbottò Enrico ad alta voce, e tutti intorno risero, prendendo le sue parole per uno scherzo.
Stette lì in piedi a guardare le ragazze con odio, comprendendo che aveva sempre meno tempo per ritirarsi. Gli altri pensavano stesse cercando di indovinare chi fosse la vera sposa, mentre lui, quasi in uno stato di svenimento, cercava di costringersi a fare la cosa giusta.
Infine, prese una decisione. Scelse, tra le ragazze vestite di bianco, quella che più non assomigliava a Laura per figura e corporatura. La prese per mano e con un gesto nervoso esclamò:
“Ecco la mia sposa!”
Detto questo, si avviò rapidamente verso l’uscita insieme alla ragazza, senza mai lasciare la sua mano. Lei, pensando che fosse solo uno scherzo del fidanzato, si mise a ridere, seguendolo docilmente.
Tutti intorno risero e gridarono:
“Lo sposo ha sbagliato! Deve una multa di diecimila euro!”
Mentre gridavano e ridevano, Enrico e la ragazza erano già usciti dal palazzo, e lui la trascinò nella macchina noleggiata.
“Ma cosa fa?” si riprese la ragazza, ma in qualche modo si sedette comunque in macchina. “Ha sbagliato, non sono la sua sposa!”
“Lo so!” esclamò nervosamente Enrico, ordinando al conducente. “Partiamo subito!”
La macchina partì dolcemente e la ragazza si tolse il velo dal viso.
“Ma cosa sta facendo?! Ha sbagliato! Fermi la macchina!”
“No, non ho sbagliato!” disse scuotendo nervosamente la testa e guardando la ragazza negli occhi colpevoli pieni di disperazione. “Non ho affatto sbagliato!”
E a quel punto avvenne una cosa strana e molto inspiegabile. La ragazza, in qualche modo, lesse nei suoi occhi qualcosa di comprensibile, e subito si calmò. Solo chiese con cautela:
“Enrico, sei sicuro di fare la cosa giusta?”
Enrico, continuando a fissare gli occhi della ragazza, annuì disperatamente.
“Allora, non ami affatto Laura?” chiese di nuovo.
“La odio”, sussurrò Enrico a sillabe.
“E dove stiamo andando adesso?” chiese la ragazza con curiosità.
“Dove? – disse il conducente con incertezza, voltandosi. – Non stavamo andando in municipio?”
“No, comandante…” rispose triste Enrico. “Non andiamo lì.”
“Non capisco!” esclamò il conducente mentre la macchina frenava bruscamente.
“Devo nascondermi da tutti per un po’…” Enrico guardò negli occhi comprensivi della ragazza e lei sorrise.
“Vuoi che ti nasconda io?” propose lei.
“Fermi, novelli sposi!” esclamò il conducente indignato. “Perché non andiamo al municipio? Ho il tragitto completamente pianificato!”
“Non si preoccupi, le pagheremo un extra”, rispose con sicurezza la ragazza. “Basta portarci a questo indirizzo.” E lei indicò via e numero. E Enrico confermò subito: “Sì! Pagheremo! Al doppio della tariffa! Ma per favore, se ora iniziano a chiamare i miei parenti, non risponda a nessuno!”
Lo scandalo fu imponente. I genitori di Enrico e Francesca provarono persino a denunciare la sparizione dello sposo alla polizia. Ma lì si misero a ridere e consigliarono di andare in televisione per un appello al fuggitivo mancato al matrimonio.
Enrico ebbe paura di tornare a casa per un paio di settimane, ma poi Valeria – così si chiamava la ragazza che l’aveva salvato – divenne il nemico numero uno agli occhi della sua amica Laura.
Dopo alcuni mesi, Enrico e Valeria si sposarono, per vero amore questa volta. Dopo il matrimonio, Enrico si calmò immediatamente, diventando un marito esemplare e sobrio. Infine, acquistò una macchina. Tuttavia, dovettero scegliere un appartamento lontano dal quartiere dove vivono Francesca e sua figlia.