**NON HO POTUTO AMARE**
“Ragazze, confessate, chi di voi è Livia?” La sconosciuta ci fissò con occhi scrutatori e un sorriso furbo, mentre io e la mia amica ci scambiammo un’occhiata perplessa.
“Sono io. Perché?” risposi, incuriosita.
“Tieni, una lettera. Da Valerio.” La ragazza estrasse dalla tasca del suo camice una busta sgualcita e me la porse.
“Da Valerio? Dov’è lui?” chiesi, confusa.
“È stato trasferito in una struttura per adulti. Ti aspettava, Livia, come la manna dal cielo. Si è consumato gli occhi a guardare l’orizzonte. Mi ha dato questa lettera per correggere gli errori, non voleva fare brutta figura con te. Ora devo andare, è quasi ora di pranzo. Sono un’educatrice qui,” disse con un sospiro carico di rimprovero, prima di svanire tra le porte dell’istituto.
…Quel giorno, io e la mia amica, vagando senza meta, eravamo capitate per caso nel cortile di un edificio sconosciuto. Avevamo sedici anni, l’estate ci donava ali di libertà e il desiderio di avventura ci spingeva oltre.
Ci sedemmo su una panchina comoda, io e Silvia, chiacchierando e ridendo senza freni. Non ci accorgemmo dei due ragazzi che si avvicinarono in silenzio.
“Ciao, ragazze! Vi annoiate? Possiamo farvi compagnia?” Valerio mi tese la mano con un sorriso timido.
“Livia. E questa è la mia amica Silvia. E il tuo amico muto come si chiama?”
“Lorenzo,” rispose l’altro con voce sommessa.
Erano diversi dai ragazzi che conoscevamo—troppo seri, quasi antiquati. Valerio ci scrutò con aria severa.
“Perché indossate gonne così corte? E Silvia, quel décolleté è davvero audace.”
“Beh, se continuate a guardare dove non dovete, rischiate di perdere gli occhi!” scherzammo io e Silvia, ridacchiando.
“È difficile non farlo. Siamo uomini, no? E fumate anche, immagino,” continuò Valerio, inflessibile.
“Certo, ma senza aspirare,” rispondemmo, divertite dalla sua serietà.
Fu solo allora che notammo qualcosa di strano: entrambi zoppicavano leggermente.
“Siete qui per delle cure?” chiesi.
“Sì. Io ho avuto un incidente in moto, Lorenzo è caduto male da una scogliera,” rispose Valerio, come se recitasse una lezione. “Presto ci dimetteranno.”
Io e Silvia credemmo alla loro storia. Non sapevamo che Valerio e Lorenzo erano disabili dall’infanzia, condannati a vivere in quell’istituto. Per loro, noi eravamo un soffio di libertà.
Vivevano lì, isolati dal mondo, ognuno con una storia inventata: un incidente, una caduta, una rissa…
Ma erano brillanti, colti, saggi oltre i loro anni. Cominciammo a visitarli ogni settimana. In parte per pietà, in parte perché avevano tanto da insegnarci.
Le nostre visite divennero un rituale. Valerio mi regalava fiori rubati dalle aiuole, Lorenzo creava origami intricati per Silvia, che li accettava arrossendo.
Sedevamo in quattro sulla stessa panchina: Valerio accanto a me, Lorenzo rivolto a Silvia, intento a carpire ogni suo sguardo. Parlavamo di tutto e di niente, mentre l’estate svaniva tra risate e complicità.
Poi arrivò l’autunno, con la scuola, gli esami, la vita che ci travolse. Dimenticammo Valerio e Lorenzo.
…Finiti gli esami, il ballo di fine anno, ci ritrovammo di nuovo nell’istituto, sperando di rivederli. Aspettammo due ore, invano.
Poi, quella ragazza—l’educatrice—ci raggiunse con la lettera.
“Livia mia adorata! Sei il fiore più dolce del mio giardino, la stella che non potrò mai sfiorare. Forse non l’hai capito, ma mi sono innamorato di te al primo sguardo. Ogni nostro incontro era aria per i miei polmoni. Sei passati mesi che aspetto invano alla finestra. Hai dimenticato di me. Che peccato! Le nostre strade sono diverse, ma ti ringrazio per avermi fatto conoscere l’amore vero. Ricordo la tua voce, il tuo sorriso, le tue mani. Senza di te, Livia, non respiro. Vorrei almeno rivederti un’ultima volta!
Io e Lorenzo abbiamo compiuto diciotto anni. A primavera ci trasferiranno. Forse non ci rincontreremo mai. Il mio cuore è a brandelli! Spero solo di guarire da te.
Addio, amore mio.”
Firmato: *”Il tuo Valerio, per sempre.”*
Nella busta, un fiore secco.
Mi sentii morire di vergogna. Il cuore si strinse, impotente. Ricordai una frase: *”Siamo responsabili di chi abbiamo amato.”*
Non avevo mai immaginato quei sentimenti. Per me era solo un amico, un compagno di chiacchiere. Avevo scherzato, forse flirtato un po’, mai pensando di alimentare un fuoco così grande.
…Sono passati anni. La lettera è ingiallita, il fiore polvere. Ma ricordo quei pomeriggi, le risate, le sue battute.
…C’è un seguito. Silvia si innamorò di Lorenzo, abbandonato dai genitori per quella gamba più corta. Divenne un’educatrice, sposò Lorenzo, ebbe due figli.
Valerio, invece, visse solo. A quarant’anni, sua madre lo riportò a casa, in un paesino sperduto. Poi… più nessuna traccia.