Allora, ti racconto come è andata la storia di me, Andrea, e di mia moglie Ginevra.
Perché pensi di avere il diritto di disporre dei miei averi e di mettermi di fronte al fatto senza nemmeno discuterne? Te lo chiedo! la voce di Ginevra brillava di indignazione.
Io la guardavo, colpevole, appena uscito da una chiacchierata con mia madre. E ora Ginevra era fermata nella soglia del porta, con quellespressione da pronta allattacco.
Alzai le mani in segno di pace e cercai di rassicurare la moglie:
Ginevra, senti La mamma è in città per un paio dimpegni. Non vuole stare in albergo, capisci? Le è scomodo. Starà con noi per qualche giorno, al massimo una settimana. Dai, Ginevra
Ginevra si appoggiò al davanzale, incrociò le braccia. I suoi occhi scuri scintillavano di fastidio.
Avresti potuto avvertirmi in anticipo. Avresti potuto chiedermelo, invece di annunciarmi a ore dalla sua partenza. Non è giusto, capisci?
Io mi accarezzai la nuca. La cucina sembrava troppo stretta per la nostra discussione. Laria si fece densa di tensione.
Lo so, è sbagliato. So che ti mette a disagio, ma avevo già promesso a mia madre. Non la lascerò per strada, vero? Mettiamoci nei panni
Ginevra, soffiò lentamente, massaggiandosi la tempia. Sai bene come mi sento con gli ospiti inattesi. Non mi piace avere estranei in casa! Te lho detto più volte. Eppure sembra che tu non ti curi dei miei sentimenti.
Scusa, per favore, dissi alzandomi e avvicinandomi a lei. Non succederà più, lo giuro. Solo questa volta
Ginevra guardò i miei occhi supplichevoli e capì che non aveva scelta. La sconfitta era già scritta: la promessa era data e la mamma era in viaggio.
Va bene, sbatté la mano. Una sola volta. E basta! Gli ospiti devono venire a trovarci, non a rimanere per una settimana! Hai capito?
Due ore dopo il campanello suonò. Rosa Bianchi, la suocera, era sulla soglia con una piccola valigia e una borsa da viaggio, tutta sorridente. Ginevra non poté fare a meno di torcersi il naso.
Oh, grazie, cara, la suocera allungò le braccia per un abbraccio. Devo fare degli esami al laboratorio. Letà non è un gioco, lo sai E nella nostra piccola cittadina la sanità è limitata, per questo sono venuta da voi.
Ginevra la abbracciò meccanicamente, percependo lodore intenso di profumo economico e di detersivo.
Entra, accomodati, portò la valigia in una stanza libera. Ecco la tua camera, la cena sarà pronta tra mezzora.
A tavola Rosa iniziò a parlare:
Che vita dura qui, cara. Non cè nemmeno una buona clinica, né una farmacia decente. Se chiami lambulanza ci vuole unora o più. Il medico è uno solo per tutti, e non è dei migliori.
Sì, la città è più comoda, rispose Ginevra, servendo il purè di patate.
Dove vivono i tuoi genitori? chiese allimprovviso la suocera, fissandola.
In un bilocale.
E tu perché vivi da sola? Prima del matrimonio, se ricordo bene, già abitavi per conto tuo.
Ginevra depose la forchetta, sentendo che la conversazione prendeva una piega sgradevole.
Mi sono trasferita a diciannove anni, quando ho iniziato a lavorare. Volevo indipendenza, capisci? Vivere da sola, senza dipendere da nessuno. Ho risparmiato piano piano per comprare un appartamento.
Brava! esclamò Rosa con entusiasmo esagerato. Sei così autonoma, una vera signorina! Non come quelle ragazze che cercano di appiccicarsi ai mariti.
Le parole della suocera suonavano dolci, ma con un sottofondo di trappola. Ginevra decise di non dare peso.
La settimana trascorreva lentamente. Ginevra tornava dal lavoro e trovava Rosa intento a aiutarla: aveva lavato i piatti lasciando aloni, spostato il cibo in frigo, aperto confezioni sigillate, provato a lavare capi delicati in acqua bollente. Ogni sera doveva rifare tutto, ma sopportava, ricordandosi che era temporaneo.
Sai quando la mamma tornerà via? sussurrò Ginevra a me mentre si coricavano.
Domani, probabilmente. Gli esami dovrebbero essere pronti.
Il settimo giorno, però, Rosa annunciò durante la colazione:
Il dottore ha prescritto altri esami, devo restare qui qualche settimana per il trattamento.
Ginevra quasi inghiottì il caffè.
Signora Rosa, disse con calma, possiamo affittare un appartamento per lei. Lo pagheremo noi, senza problemi. Così sarà più comodo per tutti.
Il volto di Rosa cambiò in un attimo.
Cosa? Non voglio stare separata. Sono venuta qui per stare con te e con tuo figlio, e ora mi scacci! Mi scacci?
Non ti scaccio, mai! Puoi venire quando vuoi, ma vivere Ginevra prese un respiro profondo. Scusa, non sono abituata ad avere persone estranee nella mia casa. È difficile per me.
Ma io non sono una straniera! sbottò Rosa. E come puoi dire una cosa del genere?
Ginevra, intervenni, non è un peso? È solo mia madre, ricorda! Perché dovrebbe stare in affitto quando abbiamo una stanza libera?
Ginevra rimase in silenzio, fissandomi. Continuai:
Ginevra, ti prego È mia madre. Non si può trattare così.
Ginevra si alzò da tavola.
Lappartamento è mio. Non ho accettato che tua madre resti a lungo. Una settimana è una cosa, un mese è unaltra.
Che egoista! sbuffò Rosa. Figlio, sai con chi ti sei sposato? Con unegoista e una sgarbata!
Io arrossii, dilaniato tra moglie e madre.
Ginevra, per favore
No, la interruppe. Non discuterò più. Se non ti piace, la porta è lì, capito?
Mio marito e la suocera si scambiarono sguardi. Si separarono nelle varie stanze senza dire altro.
Il tradimento bruciava Ginevra dentro: come poteva mettersi contro di lei, conoscendo il suo avversione per gli estranei? Come non aveva tenuto conto dei suoi desideri, schierandosi dalla parte della madre? Che famiglia era diventata?
Il giorno dopo Ginevra tornò dal lavoro più presto. Rosa era in salotto, trionfante.
Allora, hai riflettuto sul tuo comportamento? Ti sei pentita? chiese, senza salutare.
Ginevra appese il cappotto al gancio, contando mentalmente fino a dieci.
Una brava nuora si sarebbe scusata e avrebbe detto che la madre del marito può stare quanto vuole continuò Rosa. Anzi, si alzò e girò per la stanza, stavo pensando di trasferirmi definitivamente fuori dal paese, vendere la casa e venire a vivere con voi. Poi forse comprerei un appartamento più vicino a voi. Inoltre, ho bisogno di cure, assistenza. A questetà è difficile stare da sola.
Ginevra rimase immobile, come impalizzata. Il puzzle si completò: visita medica, esami, ritardo casuale. Era una prova, una messa alla prova.
Capisco, disse piano Ginevra. Vuole trasferirsi qui per sempre.
E cosa cè di male? sbuffò Rosa. Una famiglia deve stare insieme.
Allora spiegherò la mia posizione una volta per tutte, Ginevra si raddrizzò. Non voglio vivere con nessuno, tranne con mio marito, sotto lo stesso tetto. Se questo non è accettabile per Andrea, può andare via con te.
Cosa stai dicendo? sbiancò Andrea. È mia madre!
È il mio appartamento e la mia vita. Decidi.
Ma balbettò Rosa, toccandosi il cuore. Andrea, la vedi? Mi sta cacciando fuori!
Non è così. Ho proposto di affittare un appartamento, ma nessuno vivrà qui permanentemente tranne noi due.
Andrea, combattuto, arrossì per la rabbia e la confusione.
Va bene! scoppiò infine. Se sei così decisa, andiamo via! Prendi le cose, mamma.
Lappartamento divenne un caos. Andrea e Rosa impacchettarono in fretta. Rosa continuava a rimproverare Ginevra, ma la donna rimaneva ferma.
Chiedo il divorzio! gridò Andrea dal corridoio. Senti? Chiedo il divorzio! È la fine!
Lo aspetterò, rispose Ginevra con calma.
Un mese dopo il divorzio fu definitivo. Non cera nulla da dividere: lappartamento era pre-matrimoniale, pochi risparmi, nessun figlio, nessun bene comune. Amici e conoscenti commentavano:
Ginevra, come hai potuto? La suocera
Ma gli amici più stretti, quelli che la conoscevano da piccola, capivano:
Ginevra, sei stata coraggiosa. Era il momento di liberarti da quel tranello. Meglio stare da sola che vivere in tensione costante.
Già, confermò Ginevra. Meglio da sola che sotto pressione.
Così aprì unapp di incontri sul telefono. La vita continua, e ora sa bene che tutto deve essere concordato in anticipo. E, per sicurezza, la prossima volta penserà a un accordo prematrimoniale.
