“Non sono una badante.”
“Giulia, ho una brutta notizia da darti,” disse Alessandro posando la forchetta nel piatto e abbassando lo sguardo. “Mamma sta davvero male. Ha ormai ottant’anni e non riesce più a badare a sé stessa. Ha bisogno di assistenza continua.”
“Temevo questo…” sospirò Giulia, asciugandosi le mani con un canovaccio. “Hai parlato con Marco? Dovremo probabilmente cercare una badante. Non possiamo fare tutto da soli.”
“Già parlato. E abbiamo deciso: una badante costa troppo. Inoltre, non ci fidiamo a lasciare entrare degli estranei in casa. Sarebbe meglio se fosse un familiare a occuparsi di lei.”
“Avete deciso?” Giulia si irrigidì. “Tu e tuo fratello avete già discusso tutto?”
“Sì. E abbiamo concluso che tu sei la scelta migliore. Mamma ti conosce, si fida di te. Una strana, no. E poi, sei a casa, potresti lasciare il lavoro e occuparti di lei.”
Il cuore di Giulia si strinse. Lavorava come contabile e mancavano solo tre anni alla pensione. Lasciare tutto? Perdere anzianità e contributi?
“Alessandro, devo pensarci. Non sono fatta di ferro. Anch’io ho i miei problemi di salute. E poi… tu e Marco non mi avete nemmeno consultata. Mi avete messo davanti al fatto compiuto.”
“Giulia, sai bene che mamma ci ha regalato questo appartamento. Ha fatto tutto per noi, ora è il nostro turno di mostrare gratitudine. Io e Marco ti aiuteremo, non sarai sola.”
Sapeva benissimo che l’aiuto sarebbe arrivato solo quando conveniva a loro. In realtà, tutto sarebbe ricaduto su di lei. Ma non protestò. Chiese un mese di ferie al lavoro, “per assistere un familiare”, e impose una condizione:
“Solo un mese. Poi decidiamo di nuovo. Non mi impegno a tempo indeterminato.”
“D’accordo. Intanto portiamo mamma qui da noi, sarà più comodo. Non possiamo andare avanti e indietro.”
Il mattino dopo, Rosa Maria, la madre di Alessandro, varcò la soglia del loro bilocale a Guidonia. Era dimagrita, si muoveva a fatica. Portarono una sedia a rotelle, sistemarono coperte, medicine, bacinelle, cuscini. L’aria si riempì di odore di candeggina e vecchiaia.
Alessandro iniziò subito a comandare:
“Mettile un cuscino sotto la schiena. La minestra è fredda, riscaldala. E controlla che prenda tutte le medicine, ora sei responsabile tu!”
Giulia taceva e obbediva. Ma non aveva più vent’anni. La schiena le doleva, la pressione ballava, le articolazioni erano dolorenti. E la suocera, quasi per dispetto, iniziava a fare piccole cattiverie: rovesciava il succo, nascondeva le pillole, si lamentava del rumore.
Dopo qualche giorno, arrivarono Marco e sua moglie, Silvia. Senza nemmeno togliersi i cappotti, si guardarono intorno come in un museo. Commentarono ad alta voce: “Qui mamma non respira”, “C’è troppa corrente”. Giulia rimase in un angolo, invisibile.
“Mamma, come stai qui? Giulia non ti tratta male, vero?” chiese Marco.
“Figlio mio, chi vuole occuparsi di una vecchia?” si lamentò Rosa Maria. “Mi guarda come se fossi un peso. Niente lasagne, niente affetto. Fa tutto controvoglia…”
Giulia non resistette.
“Le lasagne le farò domani. Oggi c’è minestra e polpette. Perché tanta fretta?”
“Giulia,” intervenne Silvia, “come fai a non cucinare ogni giorno? È una persona anziana! Dovresti nutrirla come un bambino. O è troppo difficile?”
“Silvia, io cucino, lavo, pulisco, la aiuto… Prova tu, poi ne parliamo. Quando tocca a voi, fate come vi pare.”
“Io lavoro! Non posso. E… non sono capace!” si schermì Silvia, l’arroganza svanita.
Se ne andarono come erano arrivati—senza offrire aiuto.
E Alessandro, nonostante le promesse, si defilava sempre di più:
“Giulia, sei una donna, arrangiati. Io sono stanco dal lavoro. E poi, è tradizione: sono le nuore a curare le suocere. Nessuno si è mai lamentato.”
Giulia taceva. Contava i giorni per tornare al lavoro.
Dopo tre settimane, Alessandro tornò con “novità”:
“Io e Marco abbiamo deciso. Mamma ti farà un testamento, lasciandoti l’appartamento. Tu lasci il lavoro e ti occupi di lei per sempre. Sarà giusto.”
“Cosa?!” Giulia impallidì. “Credi davvero che scambierei la mia vita per quei metri quadri? Non voglio un appartamento al prezzo della mia salute! Non voglio passare anni a badare a lei in cambio dell’eredità!”
“Pensa a nostro figlio! Potremmo vendere l’appartamento, dividerlo, e Luca avrebbe qualcosa.”
“Tra dieci anni? O quindici? E io? Dovrei cancellarmi?”
Alessandro tacque, con un’aria offesa.
“Non mi importa dell’appartamento, Sandro. Voglio vivere. Tornare a lavorare, bere il caffè la mattina, leggere un libro, non correre con le bacinelle. Hai un fratello—che si prenda almeno una volta la responsabilità. O assumete una badante!”
“Soldi! È sempre questione di soldi! E il tuo stipendio è una miseria. Tanto vale stare a casa!”
“No! La mia decisione è definitiva!” Giulia lo fissò. “Fate come vi pare. Ma io non mi occuperò più di Rosa Maria.”
Una settimana dopo, Giulia fece le valigie. Senza clamori. Affittò una stanza in un appartamento condiviso. Suo figlio Luca la sostenne: avrebbe aiutato economicamente, chiamato, visitato.
Alessandro capì presto che la madre aveva bisogno di assistenza. Trovò rapidamente una badante—qualificata, con referenze.
E Giulia, per la prima volta dopo anni, si sentì libera. Non colpevole. Non obbligata. Semplicemente una donna che, finalmente, aveva scelto sé stessa.
*A volte dire di no non è egoismo, ma l’unico modo per non perdersi.*