— Raffaella, ho delle notizie poco piacevoli per te, — disse Alessio, posando il cucchiaio sul piatto e abbassando lo sguardo. — Mamma sta davvero male. Ha già ottant’anni. Non riesce più a cavarsela da sola. Ha bisogno di cure costanti.
— Temevo questo… — sospirò Raffaella, asciugandosi le mani con un canovaccio. — Hai parlato con Roberto? Dovremo probabilmente cercare una badante. Non possiamo occuparcene da soli.
— Sì, ne ho parlato. E abbiamo deciso: una badante costa troppo. E poi, non ci fidiamo a far entrare un estraneo in casa. Sarebbe meglio se qualcuno di famiglia si prendesse cura di lei.
— *Avete deciso*? — Raffaella si irrigidì. — Tu e tuo fratello avete già discusso tutto?
— Sì. E siamo arrivati alla conclusione che tu sei l’opzione migliore. Mamma ti conosce, ti accetterà. Con una sconosciuta no. E poi, tu sei a casa, potresti lasciare il lavoro e stare con lei.
Il cuore di Raffaella si strinse. Lavorava come contabile, le mancavano poco più di tre anni alla pensione. Lasciare il lavoro? Perdere gli anni di contributi e la liquidazione?
— Ale, ho bisogno di pensarci. Non sono di ferro. Anche la mia salute non è delle migliori. E poi… né tu né Roberto mi avete nemmeno consultata. Mi avete messo davanti al fatto compiuto.
— Raffa, sai bene che mamma ci ha regalato questo appartamento. Ha fatto tutto per noi, ora tocca a noi essere riconoscenti. Io e Roberto ti aiuteremo, non sarai sola.
Sapeva che l’avrebbero aiutata solo quando fosse stato comodo per loro. In realtà, tutto sarebbe ricaduto su di lei. Ma non discutette. Chiese un mese di ferie al lavoro — «per assistere un familiare». E pose una condizione precisa:
— Solo un mese. Poi si torna a discutere. Non posso impegnarmi a tempo indeterminato.
— D’accordo. Intanto portiamo mamma da noi — sarà più comodo. Così non dobbiamo fare avanti e indietro.
Il mattino dopo, Vittoria, la madre di Alessio, varcò la soglia del loro bilocale nella periferia di Milano. Era dimagrita, si muoveva con fatica. Portarono una sedia a rotelle, stesero una coperta, sistemarono le medicine, misero a posto catini, cuscini e coperte. Nell’aria si diffuse un odore di candeggina e vecchiaia.
Alessio iniziò subito a dare ordini:
— Mettile un cuscino sotto la schiena. La minestra è fredda, riscaldala. E controlla che prenda tutte le medicine — ora sei tu che ti devi occupare di questo!
Raffaella tacque e fece tutto. Ma non aveva più quarant’anni. Le doleva la schiena, la pressione era ballerina, le articolazioni facevano male. E la suocera, come se non bastasse, cominciò a fare dispetti: rovesciava il succo di frutta, nascondeva le pastiglie, si lamentava del rumore.
Dopo qualche giorno arrivarono Roberto e sua moglie, Ginevra. Senza nemmeno togliersi i cappotti, si aggirarono per casa come in un museo. Osservarono tutto, commentando ad alta voce: «Qui mamma non respira», «Qui c’è corrente». Raffaella rimase in un angolo, invisibile.
— Mamma, come stai qui? Luisa si prende cura di te? — chiese Roberto.
— Figlio mio, chi vuole occuparsi di una vecchia come me? — si lamentò Vittoria. — Mi guarda come se fossi un peso. Né polpette, né attenzioni. Fa tutto controvoglia…
Raffaella non resistette.
— Le polpette le farò domani. Oggi ci sono cotolette e minestra. Perché preparare tutto subito?
— Raffaella, — intervenne Ginevra, — come puoi non cucinare ogni giorno? È una persona anziana! Dovresti nutrirla come una bambina. O ti risulta difficile?
— Ginevra, io cucino, lavo, pulisco, faccio tutto… Prova tu, poi ne riparliamo. Quando toccherà a voi, fate come vi pare.
— Ma io ho un lavoro! Non posso. E poi… non sono capace! — si agitò Ginevra, perdendo la sua aria di superiorità.
Se ne andarono così come erano venuti — senza offrire aiuto.
E Alessio, nonostante le promesse, si defilava sempre più:
— Lu, ma sei una donna. Ce la puoi fare. Io sono stanco per il lavoro. E poi, è tradizione: sono le nuore a occuparsi delle suocere. Nessuno si è mai lamentato.
Raffaella tacque. Contava i giorni prima di tornare al lavoro.
Dopo tre settimane, Alessio tornò con «novità»:
— Io e Roberto abbiamo deciso. Mamma ti lascerà l’appartamento in eredità. Tu lasci il lavoro e ti occupi di lei per sempre. Sarebbe giusto.
— *Cosa*?! — Raffaella impallidì. — Credi davvero che scambierò la mia vita per quei metri quadri? Non voglio un appartamento al prezzo della mia salute! Non voglio anni di sacrifici in cambio di un’eredità!
— Pensa a nostro figlio! Potremmo vendere l’appartamento, dividere i soldi, e anche Stefano avrebbe qualcosa.
— Tra dieci anni, forse. O quindici. E io? Dovrei semplicemente cancellarmi?
Alessio tacque. Sembrava offeso.
— Non m’importa dell’appartamento, Ale. Voglio vivere. Voglio tornare al lavoro, bere il caffè al mattino, leggere libri, non correre con le bacinelle. Hai un fratello — che si prenda una volta la responsabilità. O assumete una badante!
— I soldi! È sempre una questione di soldi! E il tuo stipendio è una miseria. Sarebbe più conveniente stare a casa!
— No! La mia decisione è definitiva! — Raffaella fissò il marito negli occhi. — Fate quello che volete. Ma io non mi occuperò più di Vittoria.
Una settimana dopo, Raffaella fece le valigie. In silenzio, senza litigare. Affittò una stanza in un appartamento condiviso. Suo figlio, Stefano, la sostenne: le promise aiuti economici, telefonate, visite.
Alessio capì presto che sua madre aveva bisogno di cure. Trovò una badante in fretta. Qualificata, con referenze.
E Raffaella, per la prima volta dopo anni, si sentì libera. Non in colpa. Non obbligata. Semplicemente una donna. Che, finalmente, aveva scelto se stessa.