Per il mio sessantesimo compleanno, mi sono preparata con tutto il cuore e un po’ di trepidazione. Una settimana prima, ho iniziato a comprare gli ingredienti, a pensare al menu, sognando di passare quella giornata circondata dalle persone più care. Volevo calore, intimità familiare, sorrisi sinceri. Vivo con la mia figlia più piccola, Viola, che ha già trent’anni ma non si è ancora sposata. Poi c’è il mio figlio maggiore, Matteo, di quarant’anni, sposato da tempo con una figlia, Ginevra.
Speravo che tutta la famiglia si riunisse attorno allo stesso tavolo: Viola, Matteo, sua moglie Beatrice e la mia nipotina. Ho preparato tutti i loro piatti preferiti: cannelloni, arrosto alla nonna, insalate, dolci e, ovviamente, una torta decorata. Avevo avvisato tutti per tempo che la festa sarebbe stata di sabato, così nessuno avrebbe avuto altri impegni.
Ma sabato non è arrivato nessuno.
Ho chiamato Matteo, ma non ha risposto. Più passavano le ore, più mi sentivo il cuore pesante. Invece di risate e chiacchiere, solo silenzio. Invece di brindisi, lacrime. Non riuscivo nemmeno a sedermi a tavola, non sopportavo quel vuoto. La casa era piena di profumi, ma pervasa da un freddo che mi tradiva. Alla sera, ho pianto come una bambina. Viola cercava di consolarmi, ma ero troppo scossa.
Il giorno dopo, non ce l’ho fatta. Mi sono alzata presto, ho messo in una borsa gli avanzi della festa e sono andata da Matteo. Forse era successo qualcosa, mi dicevo, forse c’era una buona ragione.
Mi ha aperto Beatrice, ancora assonnata, in vestaglia. Senza un briciolo di gioia, mi ha chiesto: “Che ci fai qui?”
Mi si è stretto lo stomaco. Sono entrata e Matteo si stava svegliando. Mi ha offerto un caffè, e io, trattenendo la rabbia, ho chiesto: “Perché non siete venuti ieri? Perché non avete nemmeno avvertito? Perché non rispondevi al telefono?”
Mio figlio ha abbassato lo sguardo, muto. Ma Beatrice no. Con un tono che sembrava covato da tempo, ha detto: “Non avevamo voglia di venire. Non siamo nell’umore per feste. Abbiamo problemi. Viviamo in un bilocale che ci hai ‘regalato’ con tanto di cerimonia, mentre tu resti in un trilocale. Non abbiamo spazio, per questo non pensiamo nemmeno a un secondo figlio. Ci hai dato il tuo vecchio appartamento e tenuto il migliore per te.”
Sono rimasta immobile. Credevo di aver capito male.
Ho ripensato a quando vivevamo in tre in quel trilocale: io, Matteo e Viola. A quando mio marito è partito per l’estero e non si è più fatto vivo—né una chiamata, né una lettera. A come ho cresciuto i figli da sola. Ai miei genitori che mi aiutarono a comprare quella casa. A sette anni di sacrifici, perché volevo che mio figlio e sua moglie avessero un tetto. Loro occupavano una stanza, Viola un’altra, e io dormivo in salotto. Quando è nata Ginevra, l’ho accudita, l’ho cresciuta come potevo. E quando mia suocera è morta, lasciandomi in eredità un piccolo appartamento semi-distrutto, l’ho ristrutturato e l’ho dato a mio figlio—perché finalmente avessero una vita loro.
E ora, dopo anni, scopro che il mio sacrificio non era abbastanza.
Che, a loro dire, mi sono tenuta “il meglio”. Che loro sono infelici. Che è colpa mia.
Sono tornata a casa con un nodo in gola. Come se tutta la mia vita—le notti insonni, le rinunce, l’amore—non valessero nulla. La gente non solo dimentica il bene ricevuto. Inizia a credere che glielo si debba per forza.
Ho speso i miei migliori anni per i miei figli. Lavoravo senza riposo, ho rinunciato a tutto. E alla fine? Per il mio compleanno, non si sono nemmeno sforzati di fare un gesto di cortesia. Non hanno chiamato. Non si sono scusati. Erano troppo occupati a nutrire il loro risentimento—perché l’appartamento non era abbastanza grande.
Sai cosa fa più male? Non è stato stare sola in un giorno così importante. È stato capire che ho amato la mia famiglia più di me stessa. E a loro non è bastato. Non gli serviva una casa più grande. A quanto pare, gli serviva tutto.
Quel giorno mi ha insegnato una cosa: smettere di aspettarmi gratitudine. Mettere me stessa al primo posto. E non sacrificarmi mai più per chi non lo merita.