— Non preoccuparti, non ti disturberò a lungo. Resterò solo una settimana, il tempo di trovare una sistemazione. Spero non mi butterai fuori — disse la sorella.
Gina posò la colazione sul tavolo e andò a svegliare la nipote. Benedetta, diciotto anni, adorava dormire fino a tardi.
— Benni, alzati. Farai tardi all’università.
Benni borbottò qualcosa e si tirò il copriletto sulla testa.
— Ancora al computer fino a notte fonda? Se andassi a letto presto, saresti già in piedi. Non ti lascerò in pace. Svegliati. — Gina le strappò via la coperta.
— Ma nonnaaa… — protestò Benedetta, ma alla fine si alzò, sbadigliando e stirandosi le braccia verso l’alto, dondolandosi sulle gambe snelle.
— Sbrigati, il tè si raffredda — la incalzò Gina, uscendo dalla stanza.
— Sono stufa di tutto — borbottò Benedetta, trascinandosi dietro di lei.
— Ho sentito. E chi ti ha stufata, scusa? Forse io? — Gina si fermò di colpo, e Benedetta le sbatté contro. — Se lo ripeti, mi offenderò. Se non ti va, puoi sempre andare da tua madre.
— Scusa, nonna. — Benedetta baciò Gina sulla guancia e scappò in bagno.
«Furba come una volpe», pensò Gina scuotendo la testa. «Una mattina come tante. Così passa la vita senza accorgersene. Adesso accompagnerò Benni all’università e mi metterò al lavoro. Che fortuna poter lavorare da casa. Con la sola pensione non ce la faremmo».
Gina sedette a tavola e prese una fetta della torta salata avanzata dalla cena.
— Nonna, ti ho detto che non mangio la mattina, soprattutto la torta salata! — protestò Benedetta alle sue spalle. — Berrò solo il tè, niente torta. — Si sedette di fronte a Gina, lanciandole uno sguardo ribelle.
— Allora te la metto da parte per dopo. Sei pelle e ossa! Mangia, ti dico. Altrimenti resterai digiuna fino a sera.
Benni sospirò e addentò la fetta di torta con l’espressione di chi sta mangiando un rospo.
Ogni mattina era la stessa storia. Doveva insistere, quasi ricattarla, pur di farle ingoiare un boccone in più. Questa moda del dimagrimento…
— Ecco, brava. — Gina prese la sua tazza e il piatto vuoto, per evitare che Benni vi depositasse i resti della colazione, e li portò al lavandino.
La nipote finse di mangiare, trangugiò il tè d’un fiato e scivolò via dalla tavola.
Gina non aveva ancora finito di lavare i piatti che già sentì un rumore nell’ingresso. Si affrettò a controllare.
— Lo sapevo che saresti venuta. Smettila di seguirmi, non sono più una bambina! Sono vestita normalmente, no? — Benedetta si allacciò il giubbotto e si avvolse una sciarpa attorno al collo. Anticipando la nonna, aggiunse con tono deciso: — E il cappello non lo metto.
— Non fare tardi, mi preoccuperò. E alla mia età le preoccupazioni fanno male — disse Gina mentre la nipote già scappava via.
Con un sospiro, Gina chiuse la porta e si diresse nella stanza di Benedetta. Come al solito, il letto era disfatto. Combattere contro questa abitudine era inutile quanto obbligarla a mettere il cappello. Anche quando lo indossava, lo toglieva e lo infilava nello zaino appena uscita. «Be’, chi la vizierà, se non la nonna?» pensò Gina, sistemando il copridivano.
Si sedette al computer, ma un suono alla porta la distrasse. Guardò l’orologio: mezzogiorno. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. Il campanello suonò di nuovo, più insistente.
Gina aprì e si trovò davanti una donna curata, dall’età indefinibile, vestita con eleganza e ricercatezza, le labbra stirate in un sorriso e dipinte di rosso acceso. Le mancò il fiato. Anche la donna tacque. Gina più che riconoscerla, la intui.
— Loredana?! — esclamò.
La donna sorrise ancora di più, mostrando denti troppo bianchi e regolari per essere naturali.
— Volevo vedere se mi avresti riconosciuta — disse la sorella. — Posso entrare? O mi lascerai sulla soglia? — Loredana sollevò una valigia e un borsone voluminoso.
— Entra. — Gina si scansò, ancora sbalordita. — Da dove arrivi?
— Di là — rispose la sorella maggiore, spingendo la valigia nel corridoio. Poi posò il borsone, occupando quasi tutto lo spazio.
— Ho deciso di tornare in patria. Basta vivere all’estero, è ora di smetterla. E qui è tutto come prima. — Loredana scrutò l’ingresso, notando la carta da parati scrostata e il linoleum consumato.
— Resti per sempre? — chiese Gina, chiudendo la porta.
— Non temere, non ti disturberò a lungo. Starò una settimana, il tempo di trovare casa. Spero non mi caccerai. — Non era una domanda, ma un’affermazione. — Sei sola, non ti sei mai risposata? — Loredana rise di una risata roca alla sua battuta.
— Abita con me la nipote. Ora è all’università.
— Caspita, già grande. E tua figlia dov’è?
— Mia figlia vive col marito. Svestiti, faccio il caffè. Scusa, non ti aspettavo, abbiamo solo gli avanzi della torta salata. Ne vuoi? — gridò Gina dalla cucina.
— Ma certo — sorrise Loredana.
***
Non erano mai state unite, nemmeno da piccole, e i dieci anni di differenza pesavano. Si dice che tra sorelle duri a vita la competizione per l’amore dei genitori. Loredana era sempre stata altezzosa con la sorella minore, quasi sprezzante, come a dire: «Non ho chiesto io che nascessi».
A Gina pareva che i genitori amassero di più Loredana. Lei si prendeva tutte le attenzioni, i vestiti nuovi. A Gina toccavano i suoi scarti.
Litigavano spesso per questo. Anche Gina avrebbe voluto vestiti nuovi, ma i soldi non bastavano mai.
— Mamma! Ha preso la mia felpa senza chiedere e l’ha macchiata! — gridava Loredana preparandosi per la scuola.
— Non è vero! È troppo grande per me. Hai messo tu quella macchia per farti comprare un’altra felpa! — si difendeva Gina.
Loredana la aggrediva, e Gina correva sotto le gonne della madre.
— Basta, vi comprerò una felpa nuova, smettetela — prometteva la mamma.
Ed era quello che voleva Loredana. Guardava trionfante la sorella, le tirava la lingua e le lanciava la felpa vecchia.
Quando, appena finite le superiori, Loredana si sposò, Gina gioì. Finalmente tutto sarebbe stato per lei. Ma ecco che Loredana tornava a chiedere soldi per un cappotto, per stivali alla moda. La mamma glieli dava, e a Gina non restava niente.
Dopo un anno, Loredana divorziò e si risposò con un milanese. Tornava di rado, ma i soldi in casa non aumentavano. Gina sospettava che la madre li mandasse di nascosto. Col secondo marito Loredana resisté più a lungo, ma poi lo lasciò per un bell’attore.
Dopo alcuni anni, l’URSS crollGina guardò il cielo azzurro oltre la finestra, realizzando troppo tardi che le occasioni perdute non tornano mai indietro.