Quando Lara vendette il suo appartamento in città e si trasferì in un piccolo borgo di campagna, comprando una casetta, nessuno dei paesani capì il perché. Ma col tempo divenne una di loro. Iniziarono a chiamarla affettuosamente “Lari”. Nella sua nuova casa si stabilì un gatto rosso di nome Ciccio, che all’inizio guardava la campagna con sospetto, quasi incredulo di non vedere più il balcone cittadino. Poi si abituò — alla veranda, all’orto, persino ai vialetti.
La vicina di fronte, Ornella, la accolse come una sorella. L’aiutava in giardino, le portava piantine, condivideva conserve. Le due donne divennero amiche inseparabili: lunghe serate con tè e chiacchiere, ricette scambiate, calze lavorate a maglia sulle note di vecchie canzoni. La vita scorreva lenta e calda.
Ma tutto cambiò quando un giorno Lara ricevette una chiamata dal figlio.
“Mamma, Arianna è incinta. Io e Noemi partiamo per due anni in Austria per lavoro. Arianna resterà sola. Abbiamo bisogno di te… Torna in città.”
Lara rimase senza parole. Sua nipote, incinta? La richiamavano proprio in quell’appartamento da cui era fuggita per vivere finalmente per sé? Provò a rifiutare:
“Figlio mio, che aiuto potrei darti? Ho la pressione alta, ho passato i sessant’anni…”
“Mamma, starai a casa tua. Arianna ha solo bisogno di sostegno. Non ti obblighiamo… Pensa bene.”
Lara ci pensò. Andò in città. E tornò distrutta. La nipote era davvero sposata e aspettava un bambino. L’appartamento era in rovina. Stanca di tutto, Lara chiamò l’ambulanza — la pressione schizzò. In quel momento capì: non ce l’avrebbe fatta. Non era più la sua vita.
Ornella capì subito. Quando il giorno dopo Lara tornò in paese per prendere le sue cose e annunciò di aver venduto la casa e di dover partire per sempre, negli occhi di Ornella brillò una fiamma.
“Non ti lascio andare, capisci?” sussurrò, stringendola forte. “Non andrai da nessuna parte.”
“Ma che fai…” si spaventò Lara. “Non scherzare così.”
Ornella corse all’auto, diede dei soldi all’autista, disse qualcosa. Il taxi fece inversione e sparì, lasciando solo polvere sulla strada.
“Ornella, ma cosa fai?! Mi aspettano!” esclamò Lara, incredula.
“Senti. Non sono tua parente, ma in quindici anni siamo diventate più vicine della tua famiglia. Dov’erano loro quando ti sistemavi qui? Quando piantavi le patate, quando zappavi l’orto? Adesso gli fa comodo che tu cucini e badi ai bambini?”
“Ma sono i miei…” mormorò Lara.
“E tu, di chi sei? Devi finire i tuoi giorni facendo da serva a una famiglia giovane? Hai il diritto di essere felice. Anche in pensione. E i dottori? Qui abbiamo ottimi medici. In città ci andrai in visita.”
Lara rimase in silenzio a lungo. Poi disse piano:
“Ma la mia casa non è più mia… Hanno già firmato.”
“E allora? Il mio giardino è anche tuo. Resta da me. Poi vedremo.”
E Lara restò. Il figlio e la nuora partirono. La nipote ebbe un bambino. Tutto andò bene. Lara li visitava, loro venivano in paese, stavano da Ornella. Poi accadde l’inaspettato: la famiglia che aveva comprato la sua casa partì per un’altra città e propose a Lara di occuparsene.
Così iniziò un nuovo capitolo. Autunno da Ornella. Primavera nella sua ex casa. E quando il nipotino di Arianna crebbe, Lara andò più spesso in città.
Un giorno d’estate, Arianna arrivò in paese. In mano aveva dei documenti.
“Nonna, ecco. È di nuovo tua casa.”
“Cosa?!” non credette Lara. “Ma come… I Costa…”
“Se ne sono andati. Abbiamo fatto un accordo. Tutto legale. È intestata a me. Ma è tua. Perché tu sei tutto per me.”
Le lacrime rigarono il viso di Lara. Accanto a lei, Ornella cercava di controllare la voce tremante:
“Lo sapevo che ti preparava una sorpresa. Non mi offendo. È giusto così.”
Arianna abbracciò la nonna:
“Non te l’abbiamo detto subito… Volevamo farti felice. E sai una cosa? Presto avrai una pronipote. Quindi ti servirà di nuovo l’orto, la frutta e il pergolato sotto il melo.”
“Allora andiamo a spostare le cose,” rise Lara tra le lacrime. “Oggi è una vera festa…”
E per il piccolo Mattia, che giocava con l’annaffiatoio tra i fiori, non c’erano dubbi: la felicità era avere tutti vicini. E per la nonna, di nuovo la sua casa. E la sua vita.