Non ti lascerò andare
Quando Lorella vendette l’appartamento a Milano e si trasferì in un paesino in Toscana, dove comprò una casetta semplice, nessuno dei locali capiva il perché. Ma con il tempo, divenne una di loro. Iniziarono a chiamarla affettuosamente “Lella”. Nella sua nuova casa, si stabilì un gatto rosso di nome Arturo, che all’inizio guardava il borgo con diffidenza, quasi non credesse di aver abbandonato per sempre i tetti cittadini. Poi si abituò — alla veranda, al giardino, persino agli orti.
La vicina di fronte, Ornella, accolse Lorella come una sorella. La aiutava con l’orto, le portava piantine, condivideva conserve e ricette. Le due donne divennero amiche inseparabili: lunghe serate con tè e chiacchiere, scambi di segreti culinari, maglia al suono di vecchie canzoni popolari. La vita scorreva lenta e dolce.
Ma tutto cambiò quando un giorno suo figlio la chiamò.
“Mamma, Simona è incinta. Io e Giulia partiamo per due anni in Svizzera con un contratto. Simona resterà sola. Abbiamo bisogno di te… Torna in città.”
Lorella rimase senza parole. Sua nipote — incinta? La richiamavano proprio in quell’appartamento da cui era fuggita per vivere finalmente per sé stessa? Provò a rifiutare:
“Figlio, che aiuto posso darti? Ho la pressione alta, ho superato i sessanta…”
“Mamma, sarai a casa tua. Simona ha solo bisogno di sostegno. Non ti obblighiamo… Pensa a questo.”
Lorella ci pensò. Andò in città. E tornò devastata. Sua nipote si era sposata davvero, aspettava un bambino. L’appartamento era in rovina. Stanca e sopraffatta, dovette chiamare un’ambulanza — la pressione alle stelle. In quel momento capì: non ce l’avrebbe fatta. Non era più la sua vita.
Ornella capì tutto al volo. Quando il giorno dopo Lorella tornò al paesino a prendere le sue cose e disse di aver venduto la casa e di dover partire per sempre, negli occhi di Ornella brillò una fiamma.
“Non ti lascerò andare, capisci?” sussurrò, stringendola forte. “Non andrai da nessuna parte.”
“Ma cosa dici…” si spaventò Lorella. “Non scherzare così.”
Ornella corse verso il taxi, diede dei soldi all’autista e gli sussurrò qualcosa. L’auto fece inversione e scomparve, lasciando solo polvere sulla strada.
“Ornella, cosa stai facendo?! Mi stanno aspettando!” gridò Lorella, incredula.
“Ascolta. Non sono tua parente, ma in quindici anni siamo diventate più vicine della tua famiglia. Dov’erano loro quando ti sistemavi qui? Quando piantavi i pomodori o zappavi l’orto? Ora gli fa comodo che tu cucini e badi ai bambini?”
“Ma sono i miei…” mormorò Lorella.
“E tu, di chi sei? Devi davvero finire i tuoi giorni come serva di una famiglia giovane? Hai il diritto di essere felice, almeno in pensione. E i dottori… e allora? Qui ne abbiamo di bravi. E in città ci andrai solo in visita.”
Lorella tacque a lungo. Poi, piano, disse:
“La mia casa non è più mia… Hanno già firmato.”
“E allora? Il mio giardino è anche tuo. Vivi da me. Poi vedremo.”
E Lorella restò. Suo figlio e sua nuora partirono. Sua nipote diede alla luce un bambino. Tutto andava bene. Lorella li andava a trovare, loro tornavano nel paesino, stavano con lei da Ornella. Poi accadde l’inaspettato: la famiglia che aveva comprato la sua casa partì per trasferirsi a Firenze e propose a Lorella di tornare a occuparsi della proprietà.
Così iniziò un nuovo capitolo. D’autunno — da Ornella. A primavera — nella sua vecchia casa. E quando il nipote di Simona crebbe, Lorella iniziò a viaggiare più spesso in città per visitarli.
Un giorno d’estate, Simona arrivò al paese. In mano aveva dei documenti.
“Nonna, tieni. È di nuovo tua casa. L’abbiamo ricomprata.”
“Cosa?!” non credeva ai suoi occhi Lorella. “Ma come… i nuovi proprietari…”
“Sono partiti. Abbiamo trovato un accordo. Tutto in regola. La casa è intestata a me. Ma è tua. Perché tu sei tutto per me.”
Le lacrime rigarono il viso di Lorella. Al suo fianco, Ornella, trattenendo un tremore nella voce:
“Lo sapevo che ti stava preparando una sorpresa. Non mi offendo. È giusto così.”
Simona abbracciò la nonna:
“Non te l’abbiamo detto subito… Volevamo farti felice. E sai cosa? Presto avrai una pronipote. Quindi avrai di nuovo bisogno dell’orto, delle fragole e del pergolato sotto il melo.”
“Allora andiamo a traslocare,” rise Lorella tra le lacrime. “Oggi è una vera festa…”
E il piccolo Matteo, che giocava con un innaffiatoio tra i fiori, non aveva dubbi: la felicità è quando tutti sono vicini. E la nonna ha di nuovo la sua casa. E la sua vita…