Quando Lara vendette il suo appartamento in città e si trasferì in un piccolo paese di campagna, comprando una casetta modesta, nessuno del posto capiva il perché. Ma col tempo divenne una di loro. La chiamavano affettuosamente Lalla. Nella sua nuova casa si stabilì un gatto rosso di nome Gino, che all’inizio guardava il paesaggio con sospetto, quasi non credendosi lontano dai balconi affollati della città. Poi si abituò—sul portico, in giardino, persino tra le aiuole.
La vicina di fronte, Gemma, l’accolse come una sorella. L’aiutava con l’orto, portava piantine, condivideva conserve. Le due donne divennero grandi amiche: lunghe serate con tè e chiacchiere, scambi di ricette, maglia intrecciata a vecchie canzoni, mentre la vita scorreva tranquilla e serena.
Ma tutto cambiò quando un giorno il figlio di Lara la chiamò.
“Mamma, Chiara è incinta. Io e Martina partiamo per la Svizzera con un contratto di due anni. Chiara resterà sola. Abbiamo bisogno di te… Torna in città.”
Lara rimase senza parole. La nipote—incinta? La chiamavano di nuovo in quel appartamento da cui era fuggita per vivere finalmente la sua vita? Provò a rifiutare:
“Figlio mio, che aiuto posso essere? Ho la pressione alta, ho passato i sessanta…”
“Mamma, starai a casa tua. A Chiara serve solo un po’ di sostegno. Non insistiamo… ma pensaci.”
Lara ci pensò. Andò in città. E tornò completamente distrutta. La nipote si era sposata, aspettava un bambino. L’appartamento era in rovina. Stanca di tutto, Lara chiamò l’ambulanza—la pressione era alle stelle. In quel momento capì: non ce l’avrebbe fatta. Non era più la sua vita.
Gemma capì subito. Quando il giorno dopo Lara tornò in paese per prendere le sue cose e annunciò di aver venduto la casa e di trasferirsi per sempre, negli occhi di Gemma brillò una fiamma.
“Non ti lascio andare, capito?” sussurrò, stringendola forte. “Non vai da nessuna parte.”
“Ma che dici…” si spaventò Lara. “Non scherzare così.”
Gemma corse all’auto, diede i soldi al tassista e gli disse qualcosa. La macchina fece retromarcia e partì, lasciando solo polvere sulla strada.
“Gemma, ma che fai?! Mi aspettano!” gridò Lara, incredula.
“Ascolta. Non sono tua parente, ma in quindici anni siamo diventate più vicine della tua famiglia. Dov’erano loro quando ti sistemavi qui? Quando piantavi le patate, quando zappavi l’orto? Adesso fa comodo che tu cucini e badi al bambino?”
“Ma sono la mia famiglia…” sussurrò Lara.
“E tu, di chi sei? Devi finire i tuoi giorni come serva di una famiglia giovane? Hai il diritto di essere felice. Anche in pensione. E i medici? Qui abbiamo ospedali decenti. E in città ci vai in visita.”
Lara rimase a lungo in silenzio. Poi, piano, disse:
“Ma la mia casa non è più mia… Hanno già firmato.”
“E allora? Il mio giardino non è estraneo. Vivi con me. Poi vedremo.”
E Lara restò. Il figlio e la nuora partirono. La nipote ebbe un maschietto. Tutto andò bene. Lara li visitava, loro venivano in campagna, stavano da Gemma. Poi accadde l’inaspettato: la famiglia che aveva comprato la sua casa si trasferì all’estero e le propose di tornare a vivere lì, badando al terreno.
Così cominciò un nuovo capitolo. D’autunno—da Gemma. A primavera—nella sua vecchia casa. Quando il nipotino di Chiara crebbe, Lara iniziò a fare più visite in città.
Un giorno d’estate, Chiara arrivò al paese. In mano aveva dei documenti.
“Nonna, prendi. È tua. Di nuovo tua. L’abbiamo ricomprata.”
“Cosa?!” Lara non credeva. “Ma come… I Marini…”
“Se ne sono andati. Abbiamo trovato un accordo. Tutto regolare. La casa è a nome mio. Ma è tua. Perché tu sei tutto per me.”
Le lacrime rigarono il viso di Lara. Accanto, Gemma tratteneva un tremito nella voce:
“Lo sapevo che ti stava preparando una sorpresa. Non mi offendo. Hai ragione.”
Chiara abbracciò la nonna:
“Non te l’abbiamo detto subito… Volevamo farti felice. E sai cosa? Presto avrai una pronipote. Quindi ti serviranno di nuovo l’orto, le fragole e la pergola sotto il melo.”
“Allora andiamo a prendere le cose,” rise Lara tra le lacrime. “Oggi festeggiamo davvero…”
E il piccolo Tommaso, che giocava con l’annaffiatoio tra i fiori, non aveva dubbi: la felicità è avere tutti vicini. E la nonna, di nuovo, aveva la sua casa. E la sua vita.
*A volte, la famiglia non è solo sangue—è chi sceglie di starci, senza chiedere nulla in cambio.*