Valentina non poteva sopportare altro. Non capiva perché Dario si comportasse così con lei—forse non l’amava più? Quella notte era tornato tardi e si era addormentato in salotto.
Al mattino, mentre lui sorseggiava il caffè evitando il suo sguardo, Valentina si sedette davanti a lui.
—Dario, dimmi cos’ha che non va?
—Cosa vuoi che abbia?
—Da quando sono nati i gemelli, sei cambiato.
—Non me ne sono accorto.
—Viviamo come coinquilini da due anni. Questo l’hai notato?
—Senti, cosa ti aspetti? La casa è un disastro, puzza di pappe, i bambini urlano… Pensi che a qualcuno piaccia?
—Ma sono i tuoi figli!
Si alzò di scatto, agitato, e cominciò a camminare per la cucina.
—Le mogli normali fanno un figlio normale, che sta buono in un angolo. Tu invece ne hai fatti due subito! Mia madre me l’aveva detto, ma non l’ho ascoltata—gente come te sa solo riprodursi!
—Gente come me? Cosa intendi, Dario?
—Gente senza un obiettivo nella vita.
—Ma sei tu che mi hai costretta a lasciare l’università, dicendo che dovevo dedicarmi alla famiglia!
Valentina tacque un momento, poi aggiunse:
—Penso che dovremmo divorziare.
Lui rifletté e annuì.
—D’accordo. Ma niente alimenti. Ti darò io i soldi.
Se ne andò senza voltarsi. Avrebbe voluto piangere, ma dalla cameretta arrivò rumore—i gemelli erano svegli e reclamavano la sua attenzione.
***
Una settimana dopo, prese le valigie e i bambini e se ne andò. Aveva una stanza grande in una casa popolare, lasciatale dalla nonna. I vicini erano nuovi, così decise di presentarsi.
Da un lato c’era un uomo cupo, non vecchio ma già spento; dall’altra, una signora vivace sui sessant’anni. Bussò prima all’uomo:
—Buongiorno! Sono la nuova vicina. Ho comprato una torta, se vuole un caffè in cucina…
Cercò di sorridere. L’uomo la scrutò, poi borbottò:
—Non mangio dolci.
E le chiuse la porta in faccia.
Con un sospiro, si diresse dalla signora, Zita. Accettò di unirsi a lei, ma solo per tenere un discorso:
—Io riposo di pomeriggio perché la sera guardo le soap. Spero che i suoi marmocchi non mi disturbino con le urla. E per favore, non li faccia correre per il corridoio—niente tocchi, pasticci o danni!
Parlando, Valentina capì che la vita lì sarebbe stata dura.
***
Iscrisse i bambini all’asilo e trovò lavoro come assistente lì stesso. Lo stipendio era misero, ma Dario aveva promesso di aiutare.
Nei primi tre mesi, durante il divorzio, mantenne la parola. Poi, nulla. Valentina non riusciva a pagare le bollette da due mesi.
I rapporti con Zita peggioravano. Una sera, mentre dava da mangiare ai bambini in cucina, la vicina entrò in un turbante di seta.
—Cara, spero abbia risolto i suoi problemi finanziari. Non vorrei rimanere senza luce o gas per colpa sua.
—Non ancora. Domani vado da mio ex marito—si è dimenticato dei figli.
Zita si avvicinò al tavolo.
—Li nutrite solo di pasta… sa di essere una cattiva madre?
—Sono una brava madre! E lei tenga il naso fuori dai fatti altrui, prima che glielo rompano!
Zita iniziò a strillare così forte che il vicino, Ivano, uscì dalla sua stanza. Ascoltò le imprecazioni contro Valentina e i bambini, poi tornò dentro. Riapparve un minuto dopo, lanciando soldi sul tavolo.
—Taci. Ecco per le bollette.
Zita ammutolì, ma sibilò a Valentina:
—Te ne pentirai!
E aveva ragione. Il giorno dopo, Valentina andò da Dario.
—È un periodo difficile. Non posso darle nulla.
—Scherzi? Devo nutrire i bambini!
—Fall pure. Non te lo impedisco.
—Chiederò gli alimenti.
—Fallo pure. Con il mio stipendio ufficiale, ti daranno due spicci. E non rompermi più!
Tornando a casa, pianse. Ma l’attendeva un agente di polizia—Zita l’aveva denunciata per minacce e negligenza.
—Devo segnalarla ai servizi sociali.
—Ma non ho fatto nulla!
—È la procedura.
Quella sera, Zita tornò in cucina:
—Se i suoi figli mi disturbano di nuovo, chiamerò direttamente i servizi!
—Ma sono bambini! Non possono stare fermi tutto il giorno!
—Se li nutrisse bene, dormirebbero invece di correre!
I bambini la fissavano impauriti.
—Mangiate, tesori. La signora scherza.
Non si accorse che Ivano era entrato. Con un sacchetto enorme, riempì il frigorifero in silenzio e se ne andò.
Dopo lo stipendio, bussò alla sua porta per restituire i soldi.
—Non serve.
Le chiuse la porta. Poi, urla dalla cucina—i gemelli avevano rovesciato il tè. Zita gridava:
—Vagabondi! Senza educazione!
Valentina li portò in camera, poi si sedette sul letto con loro.
—Resistete un po’. Troveremo una soluzione.
***
Il giorno dopo, suonarono alla porta. Due donne, l’agente e un uomo.
—Siamo dei servizi sociali. Prepari i bambini.
—Cosa? Non ve li darò!
Andrea e Giorgio si aggrapparono a lei, piangendo. L’uomo le immobilizzò le braccia mentre l’agente strappava i bambini via.
—Mamma! Non lasciarci!
Le urla si persero nella strada. Quando l’agente la lasciò, Valentina crollò a terra, ululando.
Poi, vide l’accetta della nonna. La prese e si diresse verso la porta di Zita.
Prima che potesse colpire, Ivano la fermò.
—Stupida! A chi fai del male?
—Non mi importa più di nulla…
La portò da sé, le diede un’aspirina e la fece sdraiare. Ma lei sussurrò:
—Appena ti giri, scapperò. Andrò al ponte.
Ma il sonno la sopraffece—Ivano aveva usato un sonnifero. Uscì e andò da Zita, che tremava al tavolo.
—ContentE quando Valentina si risvegliò, trovò i bambini che le sorridevano accanto, mentre Ivano annunciava con voce ferma: “Hanno revocato la denuncia, e da oggi vivremo tutti insieme sotto lo stesso tetto—questa volta come una famiglia vera.”